您的位置：首頁(yè) >新聞 > 文化 >
中國(guó)人的門(mén) 更像是一道隱喻各種生命滋味的界碑
數(shù)中國(guó)人內(nèi)心深處的記憶里，都有一扇貼著春聯(lián)與福字的大門(mén)。當(dāng)他們風(fēng)塵仆仆從遠(yuǎn)方歸家，永遠(yuǎn)會(huì)看到那扇大門(mén)，門(mén)的外面是餐風(fēng)露宿，里面則是暖裘飽食。在各種不同的情境下，中國(guó)人的門(mén)，都更像是一道隱喻各種生命滋味的界碑。門(mén)既代表了開(kāi)闔，也便成了情感常被隱喻的對(duì)象，因?yàn)樗鼈兛倳?huì)在不同空間，折射出對(duì)待生命的不同態(tài)度，最終形成中國(guó)人獨(dú)特的生活美學(xué)。
【古人的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)】
在北京故宮博物院的藏玉里，有一件乾隆款帶皮白玉桐蔭仕女圖山子，堪稱(chēng)玉器中的鎮(zhèn)館之寶之一。整體圓雕為桐蔭之下的庭院之景，即以月亮門(mén)為界，庭院分為前后兩部分，門(mén)開(kāi)兩扇，一掩一開(kāi)，門(mén)縫中隱隱有光亮透過(guò)。門(mén)外右側(cè)有一手持靈芝的女子，在她的周?chē)糜衿ぶ傻窦偕?、桐?shù)。門(mén)內(nèi)另一側(cè)一女子手捧寶瓶，周?chē)邪沤稑?shù)、石凳、石桌和山石等，兩位女子從門(mén)縫中對(duì)望，似正在交談。器底陰刻乾隆御制詩(shī)、文各一，從詩(shī)文中得知，此器是匠人利用雕碗后的剩料，巧為施藝，雕琢出古代居室里庭院幽深的景象。趣味的正是透過(guò)那兩扇門(mén)，我們感受到了傳神的古代仕女，甚至仿佛可以聽(tīng)到她們透過(guò)門(mén)縫傳出的竊竊私語(yǔ)聲。
門(mén)與戶(hù)，都是屋子的入口，組在一起叫作門(mén)戶(hù)，一個(gè)家無(wú)論富貴還是貧寒，其入口的地方都是顯而易見(jiàn)的坐標(biāo)，門(mén)戶(hù)對(duì)應(yīng)著家宅，也就衍生出家庭、門(mén)第甚至派別的說(shuō)法，所以既有“門(mén)戶(hù)之見(jiàn)”這樣因派別情緒而產(chǎn)生的偏見(jiàn)，又有諸如古詩(shī)里“唯有南風(fēng)舊相識(shí)，偷開(kāi)門(mén)戶(hù)又翻書(shū)”的風(fēng)雅。當(dāng)然在古代，門(mén)和戶(hù)還是有差別的。古人說(shuō)，一扉曰戶(hù)，兩扉曰門(mén)，《說(shuō)文》：“門(mén)，聞也，從二戶(hù)，象形。”戶(hù)與門(mén)皆象形，半門(mén)曰戶(hù)，而門(mén)云從二戶(hù)?？梢?jiàn)，戶(hù)往往是單扇，而“門(mén)”在甲骨文里像一個(gè)簡(jiǎn)易的雙扉柴門(mén)?！洞呵锕騻?middot;宣公六年》里，晉靈公派了一個(gè)刺客去刺殺名臣趙盾，行文很生動(dòng)說(shuō)出了門(mén)戶(hù)在先秦居所里的位置分布：“勇士入其大門(mén)，則無(wú)人門(mén)焉者。入其閨，則無(wú)人閨焉者。上其堂，則無(wú)人焉;俯而窺其戶(hù)，方食魚(yú)飧”，原來(lái)那個(gè)勇士進(jìn)了趙家大門(mén)，沒(méi)有看見(jiàn)守衛(wèi)，就進(jìn)了作為內(nèi)院小門(mén)的閨，看到內(nèi)院也無(wú)人把守，就去了廳堂，那里也沒(méi)人，過(guò)了廳堂穿廊入戶(hù)，再去偷窺，原來(lái)趙盾正在吃只有普通人才會(huì)吃的魚(yú)肉，說(shuō)明趙盾平時(shí)很簡(jiǎn)樸。
從這個(gè)故事可以看出，門(mén)之最普通定義，便是房屋或區(qū)域可以開(kāi)關(guān)的出入口。在先秦時(shí)期，進(jìn)了門(mén)就是院子又稱(chēng)庭，在考究的貴族家庭，庭有內(nèi)外之分，所以從外庭到內(nèi)庭，還有第二道門(mén)也即閨門(mén)，以分隔內(nèi)庭和外庭，內(nèi)庭自然就是內(nèi)宅了。很多人說(shuō)，閨不就是閨房——女子居住的地方嘛，其實(shí)正是因?yàn)楣糯哟箝T(mén)不出、二門(mén)不邁，才衍生出閨房的說(shuō)法。至于內(nèi)庭，才是家宅的主體建筑，在刺客進(jìn)入趙盾內(nèi)庭時(shí)，叫作上其堂，因?yàn)樘们坝须A梯，入堂需登階，自然就有上堂或登堂入室之說(shuō)，堂后才是室，堂與室之間便是戶(hù)，所以刺客“俯而窺其戶(hù)”，就是穿過(guò)入室通道那道單扇小門(mén)。
【內(nèi)有乾坤的大門(mén)】
門(mén)雖然形制各有不同，但既是訪客登門(mén)時(shí)接受的第一印象，其色彩也就比形制重要得多。譬如大門(mén)上一般黃色是不能用的，那是皇室的專(zhuān)用色，所謂“人主宜黃，人臣宜朱”。黃色之門(mén)極為高貴，只有皇宮才能用。而貴族土豪的家門(mén)，總要喚作“朱門(mén)”或“豪門(mén)”，因?yàn)橹炱岽箝T(mén)是至尊至貴的標(biāo)志，不然又哪有杜甫“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的名句。《禮記》里就有朱戶(hù)即朱漆大門(mén)的說(shuō)法，一直到明代，朱漆大門(mén)仍是主人身份高貴的標(biāo)志，但已經(jīng)用得很普遍，乃至沒(méi)有官位的普通富戶(hù)，也可以用。至于平民的宅門(mén)，則是“柴門(mén)”“蓬門(mén)”或“寒門(mén)”，又是杜甫寫(xiě)了“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”，家里清貧，鋪滿落花的小徑不曾為來(lái)客清掃——可見(jiàn)寒門(mén)一般無(wú)人拜訪，如今特地為友人打開(kāi)家門(mén)。
至于普通民居，黑色大門(mén)很是普遍，是非官宦人家的門(mén)色，譬如許多舊城民居四合院，大門(mén)常漆作黑色，門(mén)樓色調(diào)則是深灰的瓦頂搭配灰白的臺(tái)階。但普通民居也有較為殷實(shí)的，所以在舊時(shí)古巷里總可以看見(jiàn)在朱門(mén)與柴門(mén)之間，多見(jiàn)宅邸外面的門(mén)墻由青磚砌成，更有勾縫，木板大門(mén)兩扇皆漆成黑色，門(mén)上有一副鐵質(zhì)門(mén)鈸(亦稱(chēng)鋪首)和門(mén)環(huán)，拍打有聲。至于門(mén)框下方則有可以抽動(dòng)的門(mén)檻，兩邊另有方形或圓形的抱鼓石，門(mén)檻下方也有大一塊乳白色石板。
門(mén)上的拉手稱(chēng)門(mén)鈸，又喚作鋪首，鋪首一般即為門(mén)扉上的環(huán)形飾物，多為獸首銜環(huán)的模樣，多由金銀銅鐵制成。關(guān)于鋪首的起源，據(jù)說(shuō)是春秋時(shí)期魯班仿造螺螄的形象發(fā)明的，但實(shí)際上商周時(shí)期的陶器和青銅器上就已經(jīng)看得到鋪首銜環(huán)了，據(jù)說(shuō)商人以螺螄頭掛在門(mén)上，期望門(mén)戶(hù)如螺螄殼一般緊閉，遠(yuǎn)離風(fēng)險(xiǎn)。西漢時(shí)，鋪首極為盛行，多為龜蛇、朱雀、雙鳳、羊頭、虎獅造型，獸目怒睜，露齒銜環(huán)，氣勢(shì)威嚴(yán)。到了明代初期，禮制上對(duì)門(mén)鈸有嚴(yán)格的規(guī)定，官員府邸按照官階來(lái)決定用哪一種門(mén)鈸。據(jù)《明會(huì)典》記載，洪武二十六年(1393年)規(guī)定：“王府、公侯、一品、二品府第大門(mén)可用獸面及擺錫環(huán);三品至五品官大門(mén)不可用獸面，只許用擺錫環(huán);六品至九品官大門(mén)只許用鐵環(huán)。”但到了明代中后期，天下升平日久，江南富庶之家云集，大門(mén)用獸面已經(jīng)很普遍。如今人們都能在故宮的很多紅色院門(mén)上，看到鋪首中裝飾著椒圖，形狀如螺蚌，螺螄好閉口，椒圖也是滴水不漏，所以將其鑲嵌在大門(mén)上，祈求宅邸的安全。
中國(guó)人的門(mén)板上自然也多見(jiàn)門(mén)神、對(duì)聯(lián)與各種吉語(yǔ)。舊時(shí)風(fēng)俗中，春節(jié)時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都要供門(mén)神，多為兩個(gè)武將，金盔甲胄，一持鞭一執(zhí)槍?zhuān)缓谀槤忭氁话啄樖梓祝L(fēng)凜凜，仿佛必然能夠驅(qū)邪避兇，給主人帶來(lái)平安富貴。門(mén)神據(jù)說(shuō)與唐太宗作噩夢(mèng)有關(guān)，多是為著代替秦瓊與尉遲敬德，上有所好，下必效仿，以至于民間都這么沿襲了，配上春節(jié)時(shí)照例要貼的春聯(lián)，大紅的紙，黑亮的字，分貼門(mén)旁，又有門(mén)神把關(guān)，的確增加了喜氣。蘇軾曾在元祐年間任杭州知州時(shí)，以門(mén)神為笑謔之用而作《桃符艾人語(yǔ)》：“桃符仰罵艾人曰：爾何草芥，而輒據(jù)吾上?艾人俯謂桃符日：爾已半截入土，安敢更與吾較高下乎?門(mén)神傍笑而解之曰：爾輩方且傍人門(mén)戶(hù)，更可爭(zhēng)閑氣耶?”當(dāng)然，黑漆的大門(mén)與鋪首銜環(huán)，襯以門(mén)神與紅底對(duì)聯(lián)，黑、灰、紅三色的搭配，以門(mén)戶(hù)進(jìn)入視線仿佛就是萬(wàn)家燈火的模樣，自然是非常典型的中國(guó)民居印象了。
【門(mén)之美態(tài)承載文心妙意】
蘇州雅士文震亨曾在《長(zhǎng)物志》里，對(duì)身處明代江南地區(qū)的文人居室用門(mén)，提出了極為挑剔的規(guī)范。他認(rèn)為，用木作為門(mén)框的橫格，橫斜著釘上湘妃竹，只能用四根或者兩根，不能用六根。門(mén)的兩旁，用木板做春帖，一定要根據(jù)自己的喜好選取唐代的聯(lián)句中絕佳的，刻于春帖上。如果用石頭做門(mén)檻，必須用木板門(mén)。所選石材要方厚渾樸，才不俗氣。門(mén)環(huán)選用古青綠蝴蝶獸面，或天雞、饕餮之類(lèi)釘在上面為佳，不然，就用紫銅或精鐵，按照舊時(shí)的式樣鑄成也可以。黃銅、白銅都不能用。木門(mén)上漆，只能用朱、紫、黑三種顏色，其余顏色不能用。清初的生活美學(xué)家李漁則在《閑情偶寄》里，提到書(shū)齋的門(mén)上適宜配上蕉葉題詩(shī)。做法是模仿蕉葉形狀而制為聯(lián)，放置在平坦貼服的地方，壁間門(mén)上都可安放，而把它懸掛在柱子上則不合適，因?yàn)榻度~闊大，難以掩實(shí)。具體做法是，先在一張紙上畫(huà)蕉葉，讓木工依樣制成木板，一式二扇，一正一反，即可不雷同，然后交付漆工，讓他滿灰密布，以防碎裂。漆成之后，才書(shū)寫(xiě)聯(lián)句，并畫(huà)筋紋。蕉葉宜綠色，筋紋宜黑色，字則宜填石黃色，才覺(jué)得陸離可愛(ài)，其他顏色都不相稱(chēng)，用石黃乳金的顏色更妙，全用金字則太俗了。
李漁還對(duì)古代門(mén)窗的設(shè)計(jì)之道有極為精到的詮釋?zhuān)?ldquo;蓋居室之制，貴精不貴麗，貴新奇大雅，不貴纖巧爛漫。凡人止好富麗者，非好富麗，因其不能創(chuàng)異標(biāo)新，舍富麗無(wú)所見(jiàn)長(zhǎng)，只得以此塞責(zé)。譬如人有新衣二件，試令兩人服之，一則雅素而新奇，一則輝煌而平易，觀者之目，注在平易乎?在新奇乎?錦繡綺羅，誰(shuí)不知貴，亦誰(shuí)不見(jiàn)之?縞衣素裳，其制略新，則為眾目所射，以其未嘗睹也。凡予所言，皆屬價(jià)廉工省之事，即有所費(fèi)，亦不及雕鏤粉藻之百一。”在李漁看來(lái)，居室的制作，貴精致不貴華麗，貴新奇大雅而不貴纖巧爛漫。他還舉例說(shuō)，倘某人有兩件新衣服，請(qǐng)兩人來(lái)試穿，一件雅素而新奇，一件則輝煌而平易，那么觀者目光，是注意平易還是新奇呢?錦繡綺羅，誰(shuí)不知道它珍貴，但是誰(shuí)又沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢?縞衣素裳，如果它的形制新奇，自然會(huì)被眾目所關(guān)注。在門(mén)的美學(xué)上，也是如此，不貴奢靡，而在既省錢(qián)又省工的文心妙意。
這種文人之美學(xué)見(jiàn)于大門(mén)上，在明清兩代主要體現(xiàn)在園林空間的美學(xué)設(shè)計(jì)上。大門(mén)的主要功能是給宅邸以安全感，而居所內(nèi)的各式小門(mén)，除了能設(shè)計(jì)成各式花型的門(mén)洞，也同時(shí)能隔絕空間，以制造出庭院或居室中虛實(shí)疏密的美感。譬如李漁就認(rèn)為，道路沒(méi)有比直徑更便捷的，而又沒(méi)有比迂回更幽妙的。凡是有故意鋪設(shè)彎路，以追求別致的，必得另開(kāi)一扇耳門(mén)，以方便家人之來(lái)回奔走，急用就開(kāi)，否則就關(guān)閉，這樣雅俗兩方面都有利，而義理與情致得到兼顧了。再以《浮生六記》里的生活美學(xué)為例，蘇州文士沈復(fù)想要改造自己的別院，讓人仿佛山窮水盡處頓覺(jué)豁然開(kāi)朗，以盡由小見(jiàn)大、虛中有實(shí)之能事，便在自己軒閣的一處廚房那里，開(kāi)個(gè)一個(gè)門(mén)通向別的院子，至于實(shí)中有虛的辦法，則是在院墻上開(kāi)個(gè)假門(mén)，并用竹子和石頭掩擋，仿佛門(mén)后仍有風(fēng)景，在院墻上擺設(shè)矮矮的欄桿，就像上面有個(gè)陽(yáng)臺(tái)。在清嘉慶年間陳裴之為悼念其亡妾王子蘭而作的《香畹樓憶語(yǔ)》里，那位王子蘭字紫湘，端莊賢淑，才華橫溢，裴之親切地稱(chēng)她為“紫姬”。紫姬最喜歡欣賞月色，尤其愛(ài)雨景。她曾經(jīng)說(shuō)：“董小宛說(shuō)月景寂靜，卻不知道雨聲讓人覺(jué)得更加安靜。下雨時(shí)，卷起袖子點(diǎn)著熏香，把門(mén)簾垂下，安靜地坐在屋檐下花掉落的地方，會(huì)讓人有物我兩忘的感覺(jué)。”在那一瞬間，門(mén)隔絕了空間，也制造出居室意境之美。
【隱于門(mén)后的人情百態(tài)】
門(mén)也經(jīng)常能點(diǎn)睛出人情逸趣，最常見(jiàn)莫過(guò)于文人筆下的生活點(diǎn)滴。如北宋元豐五年九月間的夜晚，謫居黃州的蘇軾與幾個(gè)朋友在江上飲酒，微醺歸家，一路上入眼皆江水接天、風(fēng)露浩然的景色，到家后發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊鎖，怎么敲門(mén)都沒(méi)有人應(yīng)門(mén)，家童睡死了沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，于是索性拄著拐杖走到江邊發(fā)呆，忽然興起“身非己有”的痛苦，發(fā)出掙脫塵世、追尋自由的念頭，乘上小舟聽(tīng)?wèi){江上秋風(fēng)，隱居到浩淼煙波里，最后他把這份快意的幻想，寫(xiě)成一首《臨江仙》：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”在東坡這樣的瀟灑逸事里，敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲，門(mén)成了一種化生情感的拐點(diǎn)。
清代曹雪芹在所著的《紅樓夢(mèng)》里，也讓各種門(mén)牽連起人情世故，推動(dòng)出了敘事的開(kāi)展。大觀園組群式的庭院建筑都是依靠明清各式各樣的門(mén)連接起來(lái)的，既然那些門(mén)的種類(lèi)繁多，人物通過(guò)門(mén)戶(hù)從一個(gè)空間進(jìn)入另一個(gè)空間，也成為點(diǎn)睛人物或事態(tài)的關(guān)鍵建筑結(jié)構(gòu)。譬如第十八回元妃省親極盡奢靡，元妃走的是正門(mén)，書(shū)中寫(xiě)道：“那版輿抬進(jìn)大門(mén)，入儀門(mén)往東去，到一所院落門(mén)前，有執(zhí)拂太監(jiān)跪請(qǐng)下輿更衣。于是抬輿入門(mén)，太監(jiān)等散去，只有昭容、彩嬪等引領(lǐng)元春下輿。”第九十七回薛寶釵出嫁走的也是正門(mén)，“一時(shí)大轎從大門(mén)進(jìn)來(lái)，家里細(xì)樂(lè)迎出去，十二對(duì)宮燈，排著進(jìn)來(lái)，倒也新鮮雅致。”作為對(duì)比，在第六回劉姥姥攜著板兒進(jìn)大觀園時(shí)，他們“來(lái)至榮府大門(mén)石獅子前，只見(jiàn)簇簇轎馬，劉姥姥便不敢過(guò)去”，在下人指點(diǎn)后才“攜了板兒，繞到后門(mén)上”，而劉姥姥后面三次拜訪大觀園也均是繞過(guò)去走的后門(mén)，可見(jiàn)人物的身份地位和情節(jié)發(fā)展，都經(jīng)由一扇門(mén)這獨(dú)特的媒介連接了起來(lái)。
有趣的是在第十二回里，賈瑞偷偷赴王熙鳳的約會(huì)，鉆的是穿堂門(mén)。在曹雪芹的筆下，門(mén)是渲染故事氛圍的極佳建筑體。“(賈瑞)盼到晚上，果然黑地里摸入榮府，趁掩門(mén)時(shí)，鉆入穿堂。果見(jiàn)漆黑無(wú)一人，往賈母那邊去的門(mén)戶(hù)已鎖，倒只有向東的門(mén)未關(guān)。賈瑞側(cè)耳聽(tīng)著，半日不見(jiàn)人來(lái)，忽聽(tīng)咯噔一聲，東邊的門(mén)也倒關(guān)了。賈瑞急的也不敢則聲，只得悄悄地出來(lái)，將門(mén)撼了撼，關(guān)得鐵桶一般。此時(shí)要求出去亦不能夠，南北皆是大房墻，要跳亦無(wú)攀援。這屋內(nèi)又是過(guò)門(mén)風(fēng)，空落落;現(xiàn)是臘月天氣，夜又長(zhǎng)，朔風(fēng)凜凜，侵肌裂骨，一夜幾乎不曾凍死。好容易盼到早晨，只見(jiàn)一個(gè)老婆子先將東門(mén)開(kāi)了，進(jìn)去叫西門(mén)。”從穿堂門(mén)到東門(mén)與西門(mén)的游走，都是一種自帶窺視結(jié)構(gòu)的敘事主體，穿堂門(mén)是私密的，東門(mén)與西門(mén)，也恰與作為南北的正門(mén)與后門(mén)彼此對(duì)應(yīng)。賈瑞與鳳姐的私會(huì)，似乎從一開(kāi)始就由門(mén)點(diǎn)題出人情世故的本質(zhì)。
英國(guó)美術(shù)史學(xué)家巴克桑德?tīng)栐f(shuō)：“身體語(yǔ)言從其環(huán)境關(guān)系中獲得其意義”，又說(shuō)：“歷史的物事，或許可以通過(guò)將它們當(dāng)作其當(dāng)時(shí)環(huán)境條件下解決問(wèn)題的方式，并通過(guò)在問(wèn)題術(shù)語(yǔ)、文化與描述之間重構(gòu)一種理性的關(guān)聯(lián)，從而得到闡釋。”門(mén)，既是確定家宅與外部空間界限的一種功能性標(biāo)識(shí)，又是空間里產(chǎn)生隔絕的一種出口與入口，如同宋墓里常能見(jiàn)到的婦人啟門(mén)裝飾，在作為主人生活場(chǎng)景重建的同時(shí)，也具備了隱喻的作用。門(mén)似乎能夠帶人進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)空，甚或制造一個(gè)時(shí)空，它作用于建筑空間，也連結(jié)起人情百態(tài)，如詩(shī)人露易斯·格麗克說(shuō)的那樣：“像一扇門(mén)，身體打開(kāi)，靈魂向外張望。”
