今天,新技術(shù)革命已經(jīng)全方位地改變了文藝作品的生產(chǎn)鏈,這無(wú)疑對(duì)文藝評(píng)論提出了新的挑戰(zhàn)。尤其是隨著自媒體的興起壯大,影評(píng)在越來(lái)越受到大眾關(guān)注的同時(shí),也屢屢成為風(fēng)浪的中心,面臨種種挑戰(zhàn)。北京大學(xué)教授戴錦華指出,電影評(píng)論面臨的最大問(wèn)題,在于產(chǎn)業(yè)化。
關(guān)于文藝評(píng)論的話題,是從幾則科技新聞?wù)f起的:阿爾法狗、阿爾法元的相繼出現(xiàn),和人類(lèi)第一例頭顱移植術(shù)完成。“人工智能和生物工程齊頭并進(jìn),在改變?nèi)祟?lèi)社會(huì)的同時(shí),也在改變?nèi)?。阿爾法狗和阿爾法元的出現(xiàn),意味著人類(lèi)文明的臨界點(diǎn)已然突破,人類(lèi)突破了自己,人類(lèi)開(kāi)始抹除自己;換頭術(shù)也許意味著人類(lèi)在真實(shí)的意義上問(wèn)鼎死亡。”
這是不久前第四屆中國(guó)青年文藝評(píng)論家“西湖論壇”上的一個(gè)環(huán)節(jié):對(duì)青年文藝批評(píng)的批評(píng)。不過(guò),戴錦華并不愿意擺出批評(píng)的姿態(tài)。她更愿意用“分享”這個(gè)詞———“分享一些我最近思考的問(wèn)題”,關(guān)于文藝評(píng)論作為一種表意事件和話語(yǔ)體系,如何應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn)。
當(dāng)文藝作品的生產(chǎn)鏈已經(jīng)全方位發(fā)生變化,評(píng)論的起跑線在哪里
回到那幾則科技新聞,在戴錦華看來(lái),這是現(xiàn)代文明史上前所未有的變化,每個(gè)人都置身在這個(gè)改變之中,從內(nèi)在到外在被這一輪新技術(shù)革命所改變。和以往技術(shù)革命不同的是,這一輪技術(shù)革命完全未經(jīng)討論,始終未經(jīng)抵抗,人類(lèi)全面擁抱了這些全新的技術(shù)。
而意識(shí)到這樣的改變、回應(yīng)這樣的改變,是文藝批評(píng)家不應(yīng)該置身其外的工作———
“一旦人類(lèi)開(kāi)始挑戰(zhàn)死亡,有效地延長(zhǎng)人類(lèi)生命,是不是我們關(guān)于人類(lèi)的自我想象必須被改變?”
“當(dāng)美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始在電影院設(shè)置攝像頭,攝制觀眾的身體表情反應(yīng)來(lái)生成大數(shù)據(jù),來(lái)生產(chǎn)只作用于我們感官的影片時(shí),我們的內(nèi)容分析和文化分析是否仍有意義?”
“當(dāng)今天大量的寫(xiě)作軟件被使用,商業(yè)性創(chuàng)作好萊塢式的類(lèi)型寫(xiě)作或許更多地由人工智能來(lái)?yè)?dān)任,當(dāng)粉絲稱(chēng)為被文本內(nèi)在構(gòu)造和召喚的東西,同時(shí)粉絲在從事大量同人文的創(chuàng)作而同人文成為和原作彼此競(jìng)爭(zhēng)的文本,我們過(guò)去的作者中心、文本中心還能不能成立?在全產(chǎn)業(yè)鏈面前,我們?nèi)绾位貞?yīng)?”
同樣需要注意的,還有媒介的改變。“審美不是抽象的,審美不是自在的,所謂的審美,所謂的藝術(shù)積淀,是建筑在我們對(duì)于不同藝術(shù)媒介的把握和專(zhuān)業(yè)性的理解之上。”結(jié)合自己多年從事文化研究的經(jīng)驗(yàn),戴錦華認(rèn)為,確實(shí)可以通過(guò)不同媒介的藝術(shù)樣式捕捉社會(huì)文化;因此,無(wú)論是審美批評(píng)、藝術(shù)批評(píng),或是以審美和藝術(shù)批評(píng)為基礎(chǔ)的文化研究,媒介都是必不可少的前提。以電影和電視劇為例,當(dāng)我們討論電影時(shí)———這只數(shù)碼轉(zhuǎn)型完成的電影;當(dāng)我們討論電視是———電視劇和網(wǎng)絡(luò)劇是不一樣的,媒介不一樣,生產(chǎn)環(huán)境不一樣,放映條件不一樣。
在戴錦華看來(lái),如果評(píng)論不注意區(qū)分媒介,評(píng)論很容易成為那些市場(chǎng)成功者的背書(shū)者。因?yàn)橐徊孔髌返某晒εc否一方面有很多偶然性因素,另一方面也與媒介相關(guān),如果簡(jiǎn)單地做總結(jié),很難對(duì)生產(chǎn)創(chuàng)作具備更深遠(yuǎn)的指導(dǎo),例如電影《戰(zhàn)狼2》《湄公河行動(dòng)》和《紅海行動(dòng)》。“這三部電影都是動(dòng)作片,它的成功首先是動(dòng)作片的成功,然后才是它們?cè)鯓佑行У乇磉_(dá)了愛(ài)國(guó)主義和英雄主義。帶著這樣的認(rèn)知,才可以特別深入去討論觀影快感、觀眾的接受心理和所攜帶的價(jià)值的表達(dá)。那么,類(lèi)似的表達(dá)能不能進(jìn)入到家庭情節(jié)劇或者青春偶像劇? 顯然不是,如果這樣的劇也尋找這樣的表達(dá),必然有不同的路徑和形態(tài)。”
“首先是怎么樣把握介質(zhì)在今天這個(gè)時(shí)代的劇變,然后去把握怎么講故事,以及對(duì)類(lèi)型進(jìn)行細(xì)分。”這是戴錦華認(rèn)為的文藝批評(píng)者、影視研究者的起跑線,“我們從這起跑,然后再去抵達(dá)。”
評(píng)論和創(chuàng)作一樣,都是一種原創(chuàng)性表達(dá);不是原創(chuàng)性的評(píng)論會(huì)被人工智能所取代
有意思的是,盡管經(jīng)常在各種場(chǎng)合發(fā)表對(duì)于電影的評(píng)論,戴錦華并不認(rèn)為自己是影評(píng)人。她把影評(píng)人分為兩種:一種是對(duì)市場(chǎng)產(chǎn)生影響的,大家會(huì)參照他的評(píng)論去決定自己去不去看這部電影,最著名的就是美國(guó)那位用大拇指的上下左右來(lái)做影評(píng)的影評(píng)人。這要求影評(píng)人看片量足夠大,寫(xiě)作足夠快,自我定位足夠準(zhǔn),同時(shí)不被市場(chǎng)收買(mǎi)。在戴錦華看來(lái),這一類(lèi)影評(píng)人熟悉的不是創(chuàng)作,而是觀眾,以及某一種類(lèi)型的影片,他們當(dāng)中很少有全能的。“目前國(guó)內(nèi)有一批網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人在做這件事,并且開(kāi)始對(duì)市場(chǎng)有所影響———準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)藝術(shù)電影的影響。面對(duì)好萊塢大片,他們說(shuō)好說(shuō)不好基本上沒(méi)有影響。”
另一種,就像她本人所從事的那樣,與其說(shuō)是影評(píng),不如說(shuō)是研究。“我是把電影作為諸種文化素材之一,諸種傳遞社會(huì)消息同時(shí)重組社會(huì)消息的一種文本,幫助我切入社會(huì)文化藝術(shù)的特定編碼形態(tài)。也有人把我們這種叫作學(xué)院派影評(píng)。其實(shí)我主要是在做研究,對(duì)市場(chǎng)沒(méi)有任何影響力,倒是不期然地對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)一些影響。”
也許因?yàn)橛泻铥?、特呂弗這樣由影評(píng)人轉(zhuǎn)行而來(lái)的大導(dǎo)演存在,今天的很多影評(píng)人都遭遇過(guò)這樣的要求:影評(píng)人,請(qǐng)你們?nèi)ヅ囊淮坞娪鞍?而知乎上有一個(gè)問(wèn)題與之相似:影評(píng)人為什么不自己拍電影?
對(duì)此,戴錦華的態(tài)度直截了當(dāng):反對(duì)。一向反對(duì)。事實(shí)上,幾乎沒(méi)有人對(duì)藝術(shù)評(píng)論家和美術(shù)史學(xué)家說(shuō)“你為什么不畫(huà)畫(huà)”,對(duì)音樂(lè)評(píng)論家說(shuō)“你為什么不演奏”,而唯獨(dú)對(duì)影評(píng)人有如此苛刻的要求。
在戴錦華看來(lái),評(píng)論和創(chuàng)作,完全是使用兩套符碼的各自獨(dú)立的創(chuàng)造性工作。“簡(jiǎn)單地說(shuō),評(píng)論需要原創(chuàng)。我們受到評(píng)論對(duì)象的限制,但是就像每個(gè)藝術(shù)家都受到媒介的限制一樣,如何能在限定之下作原創(chuàng)性表達(dá),這才是關(guān)鍵。”于是話題又回到了開(kāi)始時(shí)的人工智能:如果你不是原創(chuàng)性的,那么當(dāng)人工智能來(lái)臨的時(shí)候,你就要擔(dān)心失去工作。因?yàn)?,在?zhǔn)確度上,可能人工智能的表達(dá)更好,比如介紹影片內(nèi)容,講述導(dǎo)演故事。“但是原創(chuàng)性的東西,我不擔(dān)心人工智能可以取代。人工智能最不能代替的是人類(lèi)的高尚,這是理性主義絕不能達(dá)到的。”
所以,在這樣一個(gè)意義上,戴錦華認(rèn)為當(dāng)下影評(píng)的主要問(wèn)題在于產(chǎn)業(yè)化,影評(píng)的繁榮成為資本繁榮的一個(gè)證據(jù)。這是需要警惕的,因?yàn)橛霸u(píng)人的信譽(yù)恰恰來(lái)自其不可出售性。我們呼喚影評(píng)的健康生態(tài),當(dāng)電影產(chǎn)業(yè)日益龐大,電影仍然是最寬闊的窗口;而影評(píng)亦然。“借助影評(píng)去觀看藝術(shù),借助影評(píng)去認(rèn)識(shí)世界,仍然是可能的。”