“在明天,每個人都能當上15分鐘的名人。”
上世紀70年代,美國波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾的預言早已照進現(xiàn)實。但15分鐘就像是黃粱一夢,如今的鎂光燈之下,剩余一地狼藉。
就在日前,廣電總局出手,“堅決抵制炒作炫富享樂、緋聞隱私、負面熱點、低俗‘網(wǎng)紅’、無底線審丑等泛娛樂化傾向”,一紙明文終結(jié)了那些低質(zhì)量網(wǎng)紅的成名路。
靠“集美”“耶斯莫拉”等熱詞走紅的郭老師、火出圈的“人類高質(zhì)量男性”徐勤根、“吃個桃桃好涼涼”的風小逸等,無一幸免。
五年前,“2016年第一網(wǎng)紅”Papi醬的一條廣告拍出2200萬元的天價,此后短視頻和網(wǎng)紅經(jīng)濟的大門被無限開啟。平臺添磚,用戶熱捧,網(wǎng)紅和MCN如雨后春筍,以各色面孔、各式姿態(tài)霸占著16:9的手機屏幕。
這是最好的時代,高壓的現(xiàn)代生活環(huán)境中,博君一笑的套路屢試不爽,一夜爆紅的故事接二連三,行業(yè)以一種不可思議的速度膨脹。
鏡頭這端,是荒誕的表演,鏡頭另一端,是笑到天亮的圍觀者。有人覺得不必小題大做,類似小丑的行為能解壓;有人對此嗤之以鼻,認為網(wǎng)紅文化的泛濫是一種病態(tài)。
當發(fā)展初期的紅利吞噬殆盡之時,對流量的爭搶進入白熱化,網(wǎng)紅們的姿態(tài)也越發(fā)獵奇,從整蠱到裝瘋,從賣丑到低俗,為了有限的眼球,踏破了底線,甚至越過了公序良俗的邊界。
流量幻境順勢包裹了產(chǎn)業(yè)鏈上的每個人。于網(wǎng)紅而言,數(shù)據(jù)是內(nèi)容的唯一評判標準,能否從名到利,皆系在轉(zhuǎn)贊評的數(shù)字上;站在觀眾的角度,注意力經(jīng)濟靠15s取勝;兩相權(quán)衡,一拍即合。周而復始,惡性循環(huán)。
頂著百萬甚至千萬級別的關(guān)注度,網(wǎng)紅已不只是網(wǎng)紅,在鏡頭之外的公共領(lǐng)域,一舉一動能引來全社會模仿,一言一行都打上了極強的社會議題標簽,不健康的、媚俗庸俗的內(nèi)容不僅是對觀眾智商的侮辱,更是對社會文明不自覺的沖擊。
網(wǎng)紅還是網(wǎng)紅,當審丑的潮水退去之后,只剩千篇一律的軀殼。而一旦跨越道德甚至法治的底線,注定將從頂端跌落。
網(wǎng)絡包羅萬象,但加了濾鏡的數(shù)據(jù)代表不了真情實力,無底線的唯流量論已經(jīng)走到了拐點,時間不會容忍裸泳者。在觀眾日復一日的圍觀中,靠裝瘋賣傻造就的流量神壇,如同風雨中大廈,坍塌也分外容易。
尼爾·波茲曼在名作《娛樂至死》里直言,將毀滅我們的,可能不是單調(diào)乏味的底層生活,而是那些喜聞樂見的“美麗新世界”。
郭老師不是新時代的堂吉訶德,竊格瓦拉也絕不等于對主流的反叛,完全消解嚴肅的同時,最終也將被時代消解。即便追逐娛樂是人的天性,但人之所以為人,在于那株葦草理性的認知。