“白蘿卜多少錢一公斤?”
“一塊三。”
菜農玉坎彎腰麻利地挑揀起白蘿卜,裝袋稱重,從腰包一堆零錢中掏出16元遞給蔬菜供應商盧會。
凌晨4點半,云南省勐海縣。距離中緬邊境打洛口岸1公里的三岔路口,停滿了大貨車與小三輪,一群戴頭燈的人忙著購買和分揀蔬菜、打包裝車,討價還價聲此起彼伏,一派熱鬧景象沖散了黎明前的暗夜?jié)忪F。
這群人正是居住在打洛口岸附近村寨的“跨國菜農”,他們正為出國賣菜做準備。清晨6點半,“跨國菜農”將騎著自家滿載新鮮蔬菜的三輪車穿過國門,到緬甸開啟一天的賣菜生活。
玉坎來自曼蚌村,在玉坎接手前,家中主要是玉坎母親去緬甸賣菜。2015年,27歲的她從母親手里接過了這門營生,和丈夫一起穿過國門去賣菜。
現在,出國賣菜已經成為玉坎一家的主要經濟來源。
“以前上班時間比較固定,掙得也不多。”玉坎一邊裝菜一邊說,她曾在鎮(zhèn)上藥店當柜員,每天差不多要工作10多個小時,月工資在2000元左右。“出去賣菜雖然起得早,但時間相對自由,能多陪陪孩子。”
說話間,玉坎熟練地穿梭在不同的大貨車間,從熟悉的進貨商那里挑選自己需要的新鮮蔬菜。
清晨5點半,玉坎和丈夫開始清點起進貨菜品。“生菜、芹菜、菠菜、南瓜、西紅柿……”一包包用藍色塑料袋裝好的蔬菜被裝入倆人的三輪車中。
沒一會兒,兩輛三輪車被塞得滿滿當當,“今天總共進了差不多1000塊錢的蔬菜,應該可以賣完。”玉坎說,除了緬甸那邊老主顧的固定訂單外,她每樣蔬菜都會進一些,但都不多,“進太多容易賣不完,放到第二天就不新鮮了。”裝完車后,她和丈夫開起三輪車隨著車流,在打洛口岸前排起長隊。
“生意好時一天能賺400多元,一般的時候差不多賺200多元。”等待通關時,玉坎說,“有時候拉過去的菜賣不完,也會賠本。”細算下來,除去成本,玉坎一家通過出國賣菜每月能有6000多元的進賬,足以滿足一家人日常開支。
“村民去緬甸賣菜差不多有10年了。”打洛出入境邊防檢查站執(zhí)勤二隊副隊長王帥介紹,平時打洛口岸在早上8點開關,為方便“跨國菜農”出境賣菜,口岸每天6點半至7點專門為菜農打開通道,安檢放行,當地人稱為“陽光早市”。
“這個時間段只放行菜農,每天約有250輛車從境內出去賣菜。”王帥說,大家已經習慣通關的安檢流程,以一排兩輛為隊形的三輪車隊不到半個小時就能全部通關。
“緬甸菜市場距離緬甸國門也就十幾分鐘的路程。”玉坎說。辦理好邊民出境手續(xù),玉坎和丈夫一起穿過中國國門,趕赴緬甸菜場。早上7點多,她和丈夫擺好攤位,熟練地稱重找錢。
不到12點,玉坎和丈夫將早上運來的菜全部賣完,他們騎著賣空的三輪車回到家里。吃過午飯,短暫休息后,玉坎便開始忙活家里的菜地。
“除了自家田地,我們還承包了兩三畝。”玉坎拎著菜籃向地里走去,準備采摘些地里的菜心,用于第二天售賣,“進貨能夠保證種類和數量,但是成本會高一些,賣自家種的菜,能降低成本。”
為維系與緬甸??偷年P系,玉坎和丈夫只在除夕和初一給自己放假休息。“一旦休息,緬甸那邊的老客戶容易找不到我。”每天晚上,玉坎都會收到三四家老主顧的菜品訂單。玉坎和丈夫會根據當天的售賣情況,整理好購買清單,保存到手機里,方便第二天采購。
次日凌晨4點半,玉坎和丈夫帶上前一天整理的菜品清單,再次在黎明前的黑暗中出發(fā),開始新一天的“跨國買賣”。