“口罩獵人”林棟:從只剩50元到獲得60億訂單
2019年12月初,國內(nèi)新冠疫情暴發(fā),以口罩為主的防疫物資急缺。2020年2月,林棟受客戶和朋友委托只身前往土耳其采購口罩和熔噴布。
在土耳其,他意外成為一部紀(jì)錄片的拍攝對(duì)象。在長達(dá)兩周的跟拍中,林棟展示了他作為一個(gè)商人身攜巨款在國外采購醫(yī)療物資的經(jīng)歷。在生意和生命都面臨威脅的情況下,林棟的遭遇堪稱奇遇。
《口罩獵人》播出后,在豆瓣獲得了8.4的高分,林棟也成為今年主流熱點(diǎn)人物之外的一個(gè)獨(dú)特的存在。
一年過去,林棟接受了中國新聞周刊的獨(dú)家專訪。在跟訪林棟的一周中,“口罩獵人”之外更多的角色開始逐漸顯露出來。
一個(gè)同時(shí)具備商人敏銳和賭徒氣質(zhì)的人,在黑天鵝事件中脫離既定軌道,反而被激發(fā)出更多的能量。成名、受困、“賭博”、得失,人性的復(fù)雜和幽微折射了時(shí)代的底色。
土耳其“大考”
林棟覺得土耳其之行是對(duì)他的一次“大考”。
在新冠疫情暴發(fā)之前,林棟在醫(yī)療行業(yè)摸爬滾打了9年。其間,他曾獲得投資機(jī)構(gòu)2億元的融資,也曾數(shù)次面臨經(jīng)營危機(jī)。“2020年春節(jié),我個(gè)人賬戶上的所有現(xiàn)金只剩下50元?!?/p>
9年的打拼過后,這位31歲的商人只覺得迷茫。
“疫情之后,我陸續(xù)接到一些朋友和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的需求,幫他們買口罩?!背跗冢謼澩ㄟ^電話遠(yuǎn)程聯(lián)系土耳其購買,在給對(duì)方打了七八百萬人民幣之后,約定的貨物遲遲沒有發(fā)出,口徑一天一變,“雖然疫情初期情況復(fù)雜多變,但是總這樣我心里沒底了?!?/p>
2020年2月8日,林棟決定動(dòng)身前往土耳其伊斯坦布爾,他清楚的記得當(dāng)天是元宵節(jié),也是香港和大陸閉關(guān)的最后一天,通關(guān)的車隊(duì)看不到盡頭。林棟在最后幾小時(shí)里通了關(guān),但他還是錯(cuò)過了當(dāng)天的飛機(jī),在機(jī)場的長椅上睡了一夜。
“以前誰看得上口罩(生意)啊,沒什么技術(shù)壁壘,門檻低,行業(yè)又小?!币咔楸┌l(fā),口罩成了緊俏的“硬通貨”,林棟成為土耳其眾多中國買家中的一員。平時(shí)一兩角錢一個(gè)的口罩在土耳其市場價(jià)飆升至4里拉,相當(dāng)于人民幣4元錢。
只身攜帶六七千萬元的林棟很快成了“名人”,當(dāng)?shù)睾芏嗳硕贾烙袀€(gè)有錢的中國人來這里買口罩,而且是急需。
“后來雇了保鏢,我覺得還是很有必要的?!绷謼澥潞蟮弥幸蝗喝嗽壖芩?,但錯(cuò)把一位“幫他跑腿的小弟”綁架了,索要20萬美金,最后伊斯坦布爾的警方把其解救了出來。
林棟后怕,他開始意識(shí)到帶著太多錢,又跟當(dāng)?shù)貨]有任何原始連接,是非常危險(xiǎn)的事情。
“那天晚上我就覺得非常危險(xiǎn)了,有一群人在我住的酒店里盯著我?!睆?qiáng)烈的危險(xiǎn)信號(hào)讓林棟開始連夜找保鏢,雇傭流程是先支付定金,金額是兩三萬美元,“后來他來了我才覺得安全,一米九幾的雇傭兵出身,牛高馬壯的?!?/p>
安全問題解決了,更多的變數(shù)還在等著他。
3月中旬,大規(guī)??谡稚a(chǎn)線的鋪設(shè),讓國內(nèi)告別口罩難求的局面?!翱谡?月下旬空運(yùn)回國的之后,價(jià)格就已經(jīng)‘崩了’?!?/p>
《口罩獵人》的拍攝節(jié)點(diǎn)恰好記錄了全球疫情暴發(fā)的前夜,林棟在土耳其的主要購買物資也從口罩變成了熔噴布。
“3月中,中國開始平穩(wěn),全球多點(diǎn)暴發(fā)。我們要做決定了。”口罩的大規(guī)模擴(kuò)產(chǎn)和熔噴布的巨大空缺讓林棟看到市場的走向,“當(dāng)時(shí)簡直全世界的熔噴布都涌向中國,巴基斯坦的、伊朗的、土耳其的、歐洲的,(熔噴布)太緊俏了?!?/p>
在土耳其購買熔噴布,林棟處處碰壁,貨難找、人難找、工廠也難找。
熔噴布在土耳其價(jià)格飆升,林棟回憶在三、四月土耳其的“黑市”里,熔噴布從此前的一噸2萬漲到了90萬,且求貨者源源不絕,當(dāng)時(shí)海外美元的結(jié)匯是7.2,近期是6.44左右,“你算算這中間掉了多少個(gè)點(diǎn),光是進(jìn)出換匯就損失了挺多的?!?/p>
但當(dāng)時(shí)的情境中,熔噴布成了最重要的東西,換匯折損和交易風(fēng)險(xiǎn)的優(yōu)先級(jí)都得往后靠。
賠了8000萬
林棟在海外苦苦尋找熔噴布的時(shí)候,國內(nèi)市場也在急切尋找以最快速度解決熔噴布產(chǎn)能不足的問題。
熔噴布又被稱為“口罩的心臟”,它以一種高熔融指數(shù)的聚丙烯作為材料,用只有頭發(fā)絲三十分之一直徑的纖維以隨機(jī)方向?qū)盈B成膜,來起到過濾細(xì)菌,防止病毒傳播的功效。
“中石化、金發(fā)、道恩這幾家企業(yè)的熔噴布產(chǎn)能一上來,國內(nèi)的熔噴布產(chǎn)能一下子擴(kuò)張了幾百倍。”
2020年7月22日,林棟輾轉(zhuǎn)回國。他早前在土耳其簽訂的高價(jià)熔噴布訂單成了燙手山芋,一家山東買家,拒絕承認(rèn)這批熔噴布的合格性。
林棟介紹,在國外進(jìn)行物資采購期間,在簽訂合同之前都會(huì)向國內(nèi)的買家發(fā)布檢測(cè)報(bào)告,合格后方可簽約打款。這筆8000萬元的熔噴布訂單的檢驗(yàn)報(bào)告和數(shù)據(jù)參數(shù)在下單前均得到買家的確認(rèn),“貨發(fā)回去,國內(nèi)價(jià)格暴跌了,他說我測(cè)出來這個(gè)數(shù)據(jù)不達(dá)標(biāo)?!?/p>
7月24日,林棟前往山東解決訂單問題,被山東省東營市公安局東營港經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)分局以“合同詐騙案”逮捕。
《監(jiān)視居住決定書》寫道,東營港經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)分局正在偵查山東亞邦化工科技有限公司被合同詐騙案,因符合逮捕條件、案件的特殊情況或者辦理案件的需要,對(duì)林棟采取監(jiān)視居住措施。
林棟需要承擔(dān)疫情變化期間的時(shí)間差和時(shí)空差等全部客觀因素,并“賠付”8000萬才能重新獲得人身自由。這讓他繼因疫情被困土耳其之后,再次被長時(shí)間困在一個(gè)地方。
“比起和他們打漫長的官司,趕緊出來賺錢更重要?!?2月 31 日,林棟拿出 2000萬現(xiàn)金加4600萬的擔(dān)保,離開了山東。
此時(shí),國外疫情戰(zhàn)況慘烈,中國成為全球醫(yī)療防護(hù)物資的主要出口國。
林棟此前因疫情平穩(wěn)沒能運(yùn)回國的口罩再次成了硬通貨,他年初在土耳其、沙特阿拉伯等國購買的一億多只口罩,事實(shí)上只有幾千萬只運(yùn)回國內(nèi),一億多只則被迫囤積在了各國的倉庫里被林棟“就地消化”,此前運(yùn)回國內(nèi)的熔噴布則被制成口罩,發(fā)至世界各地。
“你說好不好笑,我后來在10、11月份又幫金發(fā)出口了300噸的熔噴布到土耳其去?!绷謼澬稳菟徒鸢l(fā)科技的關(guān)系是“相愛相殺”,金發(fā)的飛速擴(kuò)產(chǎn)讓林棟在國外采購的熔噴布成了燙手山芋,國內(nèi)疫情的平穩(wěn)和國外疫情的暴發(fā)又讓金發(fā)同樣陷入僵局。
林棟和金發(fā)是當(dāng)時(shí)疫情中飄搖不定的民營企業(yè)的縮影。
“跟少的人做多的生意”
短短半年,國內(nèi)外的境況發(fā)生逆轉(zhuǎn),但“戰(zhàn)況”也愈加明晰。
對(duì)于林棟來說,此時(shí)他仍然具備優(yōu)勢(shì)——國內(nèi)醫(yī)療物資產(chǎn)業(yè)的大規(guī)模擴(kuò)建和國內(nèi)疫情的平穩(wěn),使得國內(nèi)企業(yè)需要了解國外市場、有外貿(mào)經(jīng)歷的人。
林棟在土耳其等國積累的貿(mào)易資源派上了用場。
“年初買的口罩,有的運(yùn)回國不合算,我們就在土耳其捐給了各國大使館?!碑?dāng)時(shí)國內(nèi)外局勢(shì)瞬息萬變,他不得不緊急尋找解決辦法。林棟坦言他想通過給大使館捐贈(zèng)的方式接觸到其他國內(nèi)的醫(yī)療物資銷售渠道,“做生意有很多選項(xiàng),我要做的是創(chuàng)造這個(gè)交互的關(guān)系?!?/p>
同時(shí),《口罩獵人》的播出也讓林棟在行業(yè)內(nèi)開始小有名氣,名氣則能網(wǎng)羅生意。
“生意說白了就是買和賣,只是重點(diǎn)是和誰做生意?!绷謼澋纳饨衲暧辛撕苊黠@的起色,跟訪中,他的行程非常滿,幾乎每天都和不同的生意伙伴應(yīng)酬談合作,常常一天中身處幾個(gè)城市,電話更是經(jīng)常不間斷的打進(jìn)來。
“(生意)在做的過程中,合作伙伴就出現(xiàn)了。比如你有貨,就會(huì)有靠譜或者不靠譜的人來找你,你衡量之后,收錢就好了?!绷謼潏?jiān)持跟少的人做多的生意。
金發(fā)科技成了他回國后重要的合作伙伴。采訪中,林棟常感慨金發(fā)“把把押中”,而自己曾“對(duì)方坐莊我坐閑”,險(xiǎn)些慘敗。
所有商人都在賭。
“說到熔噴布,金發(fā)最有發(fā)言權(quán)。他們當(dāng)時(shí)很快就研制出了熔噴布的原料——熔噴料,幾百臺(tái)熔噴機(jī)一發(fā)動(dòng),熔噴布產(chǎn)量像個(gè)原子彈頭一樣迅速擴(kuò)容。”林棟說。
金發(fā)科技是廣州的一家化工新材料科技上市公司,也是亞洲地區(qū)著名的改性塑料生產(chǎn)企業(yè)。
“大年二十九,金發(fā)成為第一批被廣東省聯(lián)防聯(lián)辦列上防疫生產(chǎn)名單的企業(yè),要求我們做防疫物資?!苯鸢l(fā)科技董事長袁志敏告訴中國新聞周刊,金發(fā)此前是醫(yī)療防護(hù)服材料的制造企業(yè),但因?yàn)榇水a(chǎn)業(yè)的特殊性,常年來這塊業(yè)務(wù)并不是集團(tuán)重點(diǎn)。
“醫(yī)療物資市場原來很小,以前全國一年才60億只口罩的產(chǎn)能。”大年初六,金發(fā)組織技術(shù)人員回來研究工藝、配方、生產(chǎn)流程,金發(fā)廣州華南公司率先復(fù)工復(fù)產(chǎn)。
熔噴料技術(shù)攻克后,金發(fā)一下接到兩萬多噸熔噴料訂單。
“后來又說無紡布不夠了,金發(fā)就用十天時(shí)間從海外買回了產(chǎn)品線?!痹久羟宄浀卯?dāng)時(shí)爆炸性的混亂市場,熔噴布有的被炒到兩三萬一噸,也有的被炒到七八萬一噸。
醫(yī)療物資生意成了今年的主流,金發(fā)自產(chǎn)自銷熔噴布之后,開始鋪設(shè)口罩生產(chǎn)線。
“一個(gè)月我們就形成了400條口罩生產(chǎn)線,一天能為市場提供3000萬只口罩。到了4月底,有了歐洲和美國的大批訂單?!痹久艋貞洝?/p>
“3月的時(shí)候已經(jīng)不是中國人要到國外去找口罩,而是海外來中國找口罩?!币咔榻o國內(nèi)的企業(yè)帶來機(jī)會(huì)。袁志敏說,如果不是今年的境況,國內(nèi)的醫(yī)療品牌要多少年才能得到國際認(rèn)可,“這是個(gè)加速器,我們不想把它當(dāng)短期生意來做了?!?/p>
成為漩渦中心
做生意要看“風(fēng)向”。
醫(yī)療物資生意成為當(dāng)下“最賺錢”、現(xiàn)金回流最快的生意,《口罩獵人》讓林棟成名的同時(shí)也讓他成為了資本追逐的對(duì)象。
林棟直言,有了知名度之后讓他獲得了實(shí)實(shí)在在的好處,少了很多做生意的鋪墊過程和非必要性距離。
前些年,林棟想買一些藥廠、工廠,他不希望被人說是個(gè)“二道販子”,但他的很多想法和計(jì)劃無法付諸實(shí)踐。
“我們?nèi)绻胱鲆患?0個(gè)億,甚至產(chǎn)值超過100億以上的事情,那是少不了要有合作的?!绷謼澱f。
名氣給林棟帶來更多資源和選擇,也讓他或主動(dòng)或被動(dòng)的成為疫情物資生意的資本漩渦眼之一。
在以林棟為中心的漩渦中,接近他的人、投資他的人,都在加速漩渦的滾動(dòng),兼具能量和破壞力,而全球疫情在助推這一切。
“他們認(rèn)為我在賺快錢,起碼比他們的行業(yè)要快得多?!辟Y本涌向林棟,醫(yī)療物資產(chǎn)業(yè)成了生意人們眼中回報(bào)最快、性價(jià)比最高的投資,一些房地產(chǎn)商、投資商希望把手里的流動(dòng)資金放在林棟的生意里“錢生錢”。
他意識(shí)到,外來資本的主動(dòng)、大量進(jìn)入,讓醫(yī)療物資行業(yè)的盤子迅速擴(kuò)大,這帶來風(fēng)險(xiǎn)。身處漩渦中心,林棟最直觀的感受是跨行業(yè)者越來越多,他認(rèn)為一個(gè)領(lǐng)域無序擴(kuò)張的典型特點(diǎn)就是主要參與人群不是本行業(yè)的人?!耙郧昂献骰锇槎际轻t(yī)療行業(yè)的,現(xiàn)在各行業(yè)的都有,本行業(yè)的人會(huì)保守些。”
林棟在有計(jì)劃的完善自己的商業(yè)系統(tǒng):通過資金和渠道,把供應(yīng)商和銷售端聚合起來。
“口罩行業(yè),以前可能全世界100億的產(chǎn)值都不到,手套過去也只賣一兩毛錢一雙。”林棟直言,漩渦之下亂象橫生??蛻魜碓春徒灰椎某掷m(xù)性決定了有些人需要快速回籠資金,又想高價(jià)賣,最簡單的方式是轉(zhuǎn)手給下家。這些人從一級(jí)分銷商開始倒手,層層傳遞下去,疫情中的一部分物資成了這樣一個(gè)傳遞的游戲。
“資本加持下很多人不是單純想做生意了?!?/p>
林棟不再愿意接受短期訂單,“1000萬已經(jīng)是小生意。從我們目前的工業(yè)結(jié)構(gòu)來講,我是交不出來的?!彼忉?,小的生意,交期就短,且風(fēng)險(xiǎn)性高,“錢要么打水漂了,要么被騙了?!?/p>
根據(jù)經(jīng)驗(yàn),林棟意識(shí)到,長線訂單因?yàn)橹芷诼L,需要有不可撤銷的信用證,錢放在花旗銀行里,無論以后如何,訂單都很難耍賴。
“但是跟一個(gè)普通的黃牛做小生意,他耍賴的空間就很大了。”
商人或者賭徒
在人能控制的范圍之外,疫情物資生意還有更多變數(shù)。
2021年1月初,河北省邢臺(tái)市南宮市出現(xiàn)新增本地新冠肺炎確診病例和無癥狀感染者,而林棟的一個(gè)口罩工廠就在南宮市。
“過去我們幾乎不會(huì)去考慮合同背后的一個(gè)條款,就是所謂的遇到自然災(zāi)害會(huì)怎么樣,現(xiàn)在這是一個(gè)重點(diǎn)考慮的問題?!绷謼澰谀蠈m的工廠因?yàn)橐咔?,大批貨物無法交付。
“新冠條款”成為當(dāng)下世界范圍內(nèi)貿(mào)易的重點(diǎn)條款,林棟的國內(nèi)合同和外貿(mào)都會(huì)在關(guān)于新冠的條款上和合作伙伴反復(fù)討論,如果因?yàn)樾鹿谕.a(chǎn)了,這個(gè)責(zé)任怎么算?算自然災(zāi)害還是雙方共同擔(dān)責(zé)?責(zé)任的比例怎么分擔(dān)?是換新的工廠還是用別的途徑繼續(xù)供貨?
“過去發(fā)生這種事的情況的概率太小了,現(xiàn)在這個(gè)比例是50%?!焙颖币咔榈闹行陌l(fā)生在南宮市給林棟的“魔幻生活”再添一筆,對(duì)于當(dāng)下以國際貿(mào)易為主力的疫情物資生意來說,新冠疫情與之共生。
一年后的林棟對(duì)商人的身份也有了不同的理解。
在采訪之前,林棟介紹自己此前的身份是創(chuàng)業(yè)者——通過給投資人講PPT的方式獲得融資,繼而進(jìn)行商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的嘗試——領(lǐng)域是“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院”,讓人們足不出戶就能在網(wǎng)絡(luò)上看病。9年的嘗試中,林棟屢戰(zhàn)屢敗。
“如果不是這次疫情,不知道現(xiàn)在的我會(huì)是什么樣子。應(yīng)該還是個(gè)中規(guī)中矩的‘創(chuàng)業(yè)者’。”
眾人蜂擁而至的疫情物資生意經(jīng)過一年的大浪淘沙,林棟成了留下來的人。年底,林棟簽下了出口海外的60億訂單,他的“大考”出分了。
在后來的跟訪中,林棟的狀態(tài)與之前相比有了不小的變化,他覺得自己現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)真正的商人了。
在林棟的老家廣東湛江,賭博文化“下沉”到每個(gè)村落。林棟很小的時(shí)候就拿學(xué)費(fèi)和零用錢去村里的賭場賭,有時(shí)候能贏不少,有時(shí)候輸?shù)魧W(xué)費(fèi)。
對(duì)于商人和賭徒的邊界,林棟不是很能說得清。黑天鵝事件讓他脫離目力所及的既定軌道,過往的積淀和嗜賭的匪氣讓他在時(shí)代的潮水中改變航道。
成名、受困、“賭博”、得失,林棟的遭遇具有不可復(fù)制性。
在《口罩獵人》的尾聲,林棟曾回答關(guān)于疫情物資生意的“道德問題”。當(dāng)時(shí)他表示,中國人做這個(gè)生意沒有問題,只要在國際貿(mào)易中使用的是合規(guī)的交易手段,生意就是生意。
當(dāng)時(shí)還是新冠疫情的初始階段,在眾多主流的疫情相關(guān)人物中,他顯得格格不入。
一年過去,重新回答這個(gè)問題,林棟說,“我不希望這個(gè)世界變得更壞,所以我的生意更好。我希望世界更好,我們都在正常的秩序下貿(mào)易往來?!?/p>