全球每天傳播30億張圖片,帶動經(jīng)濟(jì)也暗藏危機(jī)
每天,你有多少時間在刷手機(jī)看電腦?每天,你會在網(wǎng)站上傳播或是瀏覽多少圖片?
在北京紅磚美術(shù)館5月28日開幕的“圖像超市”展覽現(xiàn)場,你會得到一個具象的答案——令人窒息的圖像鋪天蓋地充斥視線。從腳底到頭頂,直至天花板,密密麻麻的圖片堆疊出一個無法喘息的空間,站近了,仔細(xì)看,里面有藝術(shù)家的家庭照片、廣告橫幅,以及他看過的各種屏幕截圖、訪問過的網(wǎng)站信息等。
這是美國藝術(shù)家伊萬·羅斯的作品。從二女兒出生以來,三年時間里,藝術(shù)家瀏覽過的所有圖像,一次性累積為這件名叫《自你出生》的龐大作品。
這些海量圖像不僅是藝術(shù)家個人所見,也是互聯(lián)網(wǎng)時代每個普通人日常能見到的圖片數(shù)量。
“社交網(wǎng)絡(luò)每小時傳播的圖片超過1億張,每天超過30億張?!痹撜怪鞑哒谷?、布朗大學(xué)比較文學(xué)和人文科學(xué)教授彼得·桑迪說,數(shù)字圖片正以連續(xù)且超高速率的方式傳播,“2019年,youtube上每分鐘上傳的視頻超過500個小時,每天是72萬小時,超過80年。相當(dāng)于每天我們產(chǎn)生的圖像,超過了一個人一輩子的時間?!?/p>
桑迪認(rèn)為,世界正處于一個“前所未有的圖像流動”的時代,一個圖像生產(chǎn)過剩的時代。尤其在疫情蔓延的這一年,圖像的大肆泛濫更是呈幾何級增長。
千萬“點贊”背后的雙手
紅磚美術(shù)館入口處的下沉廣場,一輛閃亮的鍍金購物車在轉(zhuǎn)臺上不停旋轉(zhuǎn)。上方一張與互聯(lián)網(wǎng)相連的巨型顯示屏上,計算機(jī)ASCII碼組成一只手,實時對應(yīng)世界各地股票市場指數(shù)變化。
購物車是消費社會最顯著的標(biāo)志,瑞士藝術(shù)家西爾維·弗勒里用頗具諷刺的手法,讓普通的購物車享受了藝術(shù)品般的尊貴待遇。
與此相呼應(yīng)的,是德國攝影師安德烈斯·古斯基的巨幅攝影作品《萬德城》。作為歐洲頭號電子產(chǎn)品零售商,萬德城在鏡頭里呈現(xiàn)出一種工廠式的標(biāo)準(zhǔn)化,五彩斑斕的熨斗、咖啡機(jī)、吸塵器擺放得整整齊齊,堆積出豐富而眩暈的視覺感受。
展覽中,包括“電影之父”盧米埃爾和正處于風(fēng)口浪尖的NFT藝術(shù)家凱文·艾博施在內(nèi),39位/組藝術(shù)家的50余件作品攝影、繪畫、雕塑、影像、裝置等不同媒介,展示出一個包羅萬象的圖像世界。
“圖像超市”所要呈現(xiàn)的,既是當(dāng)下最熱點的話題,也是我們身處的真實世界。
無處不在的互聯(lián)網(wǎng)巨頭、消費主義盛行、圖片泛濫、個人信息保護(hù)、“微工作”和數(shù)字勞工、加密貨幣,這些熱門話題以“庫存、原材料、勞作、價值、交換”五個角度,重新審視圖像在人們生活中的意義。
“這次展覽呈現(xiàn)了許多令人矚目的畫面,尤其是馬丁·勒·舍瓦利耶創(chuàng)作的名為《點擊工人》的視頻,令人震驚?!鄙5险f,這段視頻解釋了人們最熟悉的“點贊”、“訂閱”背后,發(fā)生了什么。
在《點擊工人》中,來自波蘭、孟加拉國等國家的婦女受雇于Liker、Taguer等公司,日以繼夜地刪除、查禁不需要的圖片,獲取低廉報酬。她們每天面對電腦屏幕,看到色情或違禁圖片就迅速打標(biāo)簽,或者聽從掌控者的指令,為某一條社交網(wǎng)絡(luò)上的信息點出成千上萬的“贊”。人們熟悉的千萬點贊背后,很可能就出自一雙雙這樣的手。
在瑪麗–若澤·孟贊的著作《圖像會殺人嗎?》一書中,作者將圖像與毒品相比較,描述了圖像的依賴機(jī)制,“消費者被消耗殆盡,成為圖像的奴隸”。
“毫無疑問,圖像經(jīng)濟(jì)會引起一定的‘奴化’?!鄙5险J(rèn)為,當(dāng)我們討論當(dāng)代人的網(wǎng)絡(luò)依賴癥時,更應(yīng)該關(guān)注這些日復(fù)一日參與影響信息傳播工作的工人。
泛濫的圖像,藝術(shù)家的反思
為什么叫“圖像超市”?桑迪解釋,這個主題來源于他2017年的著作《可見物超市:圖像的普遍經(jīng)濟(jì)》。
身為哲學(xué)家,桑迪面對空前泛濫的圖像,一直在思考這些圖像背后,其存儲、流通速度、構(gòu)成材料和價值波動是怎樣的,圖像如何成為一種新的資本形式?在這種思考下,圖像經(jīng)濟(jì)概念被明確提出。
他將海量的圖像比喻為人們最熟悉的超市,圖像的傳輸、存儲、管理、價值,以及一系列因圖像而發(fā)生的工作、產(chǎn)生的交流等,都可以通過“圖像超市”來呈現(xiàn)。
人們一邊傳播圖像,同時也透露了身份信息。他認(rèn)為,正因如此,圖像經(jīng)濟(jì)問題成了政治問題。比如Facebook泄露用戶的信息給數(shù)據(jù)公司,妨礙美國大選進(jìn)程的事件,就是圖像傳播對政治決策的影響。
盡管展覽具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性,甚至很難懂。但每一位觀眾都能感受到自己正置身圖像的洪流中,也能體會每一位藝術(shù)家對時代的反思。
展覽中,美國攝影師特雷弗·帕格倫在北太平洋海底拍攝的《被美國國安局監(jiān)聽的海底線纜》告訴人們,互聯(lián)網(wǎng)線路依然沿用著1902年就投入使用的皇家通訊線路。世界上大約有380條海底電纜,跨度超過120萬公里,但人們幾乎意識不到它們的存在。這些傳輸計算機(jī)數(shù)據(jù)的海底電纜,支撐著每一幅圖像的傳輸,同時也涉及到美學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題。
“如果我們認(rèn)為圖像經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵是圖像的傳播速率,那么藝術(shù)就能讓其放慢腳步,或者讓人意識到這種速率,而意識到正是抵抗的第一步?!鄙5险f,他無意對此進(jìn)行指責(zé),而是希望人們看到圖像背后被遺忘的活動和故事,進(jìn)行更深入的思考。
紅磚美術(shù)館館長閆士杰相信,對于每天沉浸在海量圖像里的個人而言,將會在這場展覽后,“重新思考我們與圖像的關(guān)系”。