1
2008年,全國煤炭價格連續(xù)八年瘋漲,漲幅達585%。
陜西到處是往外運煤的卡車,連綿不絕的車隊散發(fā)出的黑煙蒸騰起一段持續(xù)十年的“煤瘋”。
(資料圖)
那時,一座年產(chǎn)30萬噸的小煤礦,年利潤輕松超過1.5億,每天凈收入超過40萬元。
動力煤價格更是每噸價格破千,煤價一天一個樣,發(fā)展到最后是按小時來計算,人稱“黑金時代”。
這一年,47歲的陜西煤老板高乃則雙喜臨門,整天吼著信天游,心里美得很。
高乃則此時手握8個煤礦,年產(chǎn)量超2000萬噸,身家達40億元,堪稱“陜西首富”。
而且,他的身份也搖身一變,一躍成為縣干部。
當(dāng)時,陜西府谷縣組織部發(fā)布公示,決定聘任高乃則等四人為縣長助理(不脫產(chǎn))。
成為縣干部的高乃則很得意!
高乃則的財富規(guī)模,或許可以用同期幾個煤老板的故事來驗證。
陜西很多煤老板組團去外地旅游,轉(zhuǎn)悠一圈后,因為買的東西太多誤了飛機,就索性在當(dāng)?shù)刭I了幾部奔馳商務(wù)當(dāng)貨車開回去。
不管在哪買車,煤老板們指定要上貴A的牌照,因為聽上去“貴氣”。
煤老板們有錢后喜歡買房,按棟不按套,全是現(xiàn)金交易。
SOHO中國的潘石屹籍貫是甘肅天水,和陜西煤老板們互稱“老鄉(xiāng)”,說“咱都是西北人”。
這一套很管用,SOHO中國后來稱:“近兩年陜西客戶購買SOHO項目金額,已占到SOHO中國總銷售額的40%。”
最開心的是影視圈,因為煤老板很謙虛,說投資沒問題,咱不懂藝術(shù),劇情、拍攝啥都不管,只要讓自己身邊的美女當(dāng)女主角就好了。
至今,國內(nèi)影視圈都很懷念那些“淳樸”的煤老板們。
2
高乃則沒那么夸張,就是去西安開會時坐著奔馳S600L,后面跟著一輛奔馳豪華房車。
有人好奇問他,難道西安沒有能住著舒服的豪華酒店么?
高乃則哈哈大笑,表示:“就想讓西安人看看咱陜北人富起來是啥樣子?!?/p>
豪車里,高乃則脫下皮鞋,露出破洞的襪子。
同車的朋友笑話他,這么大的老板,咋還穿破襪子?
高乃則毫不在乎地說:“反正襪子穿在鞋里,誰也瞅不見。”
甚至他那雙皮鞋也是“革命文物”,破舊不堪。
老婆嫌埋汰,曾給他買了雙價值不菲的皮鞋。他嫌新鞋硌腳,轉(zhuǎn)身丟給身邊的保安,自己繼續(xù)穿著舊鞋,覺得穿著舒服。
出差在外,只要不是陪同官員,他都選擇坐經(jīng)濟艙。
問他為啥不選頭等艙,他總說,沒啥區(qū)別,不如把錢做點其他好事哩。
高乃則還有個頭銜,被稱為“陜西首善”。
他多年捐助教育、民生等領(lǐng)域超過6億,一直高居胡潤慈善榜的前列。
先后獲得 “感動陜西——2005年度十大杰出人物”“第三屆中國消除貧困獎特別貢獻獎”“中國扶貧開發(fā)典型人物”等榮譽稱號。
可就是這樣一個有口皆碑的“好人”,最終鋃鐺入獄。
從賣豆腐起家,沒啥文化,卻始終有貴人相助,最終一躍成為“陜西首富”,這個陜西富豪的背后到底有怎樣的故事?
3
1961年10月,高乃則生于陜西榆林府谷縣武家莊鄉(xiāng)高莊則村,家里還有個弟弟。
村里北面是荒漠,南面是連綿起伏的黃土高坡。
村莊周圍都是溝壑,硬生生將一塊塊土地分割又重合。
村里人唯一的娛樂就是唱信天游,曲調(diào)百轉(zhuǎn)千回,歌詞里始終離不開女人。
因為這里太窮,人們?nèi)⒉黄鹄掀牛荒芡ㄟ^歌曲抒發(fā)下無奈。
高乃則就出生在這樣的環(huán)境里,家里的日子很恓惶。
高乃則的家庭背景亦如他的名字,“乃則”在陜北音近“奶子”,稍有點文化的家庭都不會起這么糊弄的名字。
小時候的高乃則因為這個“諧音?!睕]少招同齡人笑話,加上他呆呆傻傻的模樣,讀到小學(xué)二年級,連自己名字都沒寫利索,就退學(xué)了。
這也使得他這一輩子,寫自己名字“高乃則”時,總會寫成“高刀則”。
后來,有人因此戲稱他為“高刀子”,他也欣然接受。
母親看他在家里沒正經(jīng)事很犯愁,托人找個師傅讓他拜師學(xué)藝。
可沒多久,他被師傅客客氣氣送回,嫌他太笨。
回到家的高乃則很開心,他被村里安排去放羊,可以無拘無束在山梁上睡一天。
1985年,高乃則的弟弟結(jié)婚了,可他連個女朋友都沒有,因為都覺得他有些傻頭傻腦。
為了想辦法多賺點錢,他背石頭、打磚坯,還曾跟著表哥去內(nèi)蒙古販賣牛羊。
在內(nèi)蒙古杭錦旗販牛時,借宿的主人眼饞他們手里的牛,說了幾句可憐話,高乃則二話不說,送給那位素不相識的人家一頭小牛。
小牛犢雖說沒成年牛值錢,可也是筆不小的投資,高乃則回家途中沒少挨表哥的罵。
高乃則此類 “傻事”干了太多,村里人都看在眼里,記在心上。
20歲不到的弟弟結(jié)婚了,24歲的哥哥還在打光棍,這無論在哪,都是件令人難堪的事。
偏偏傻人有傻福,隔壁村一個黨姓老人看中了高乃則的踏實、孝順,做主將未出嫁的女兒黨侯美嫁給了他。
4
黨侯美大高乃則5歲,精明能干,遠比他有主意。
高乃則也樂得有人幫自己處處都想周全,不用操心太多家務(wù)事。
黨侯美雖說性格潑辣,但伺候家人還是盡心盡力。
有了老婆后,高乃則的日子過得開始像樣。餓了有人做好飯菜,衣服破了有人縫補,臥床不起的母親也多了個人照料。
可惜母親沒能享到幾年福,才47歲就不幸病逝。
母親走后,高乃則悲痛萬分,整日以淚洗面,跟丟了魂似的。
黨侯美為了讓高乃則走出來,就苦勸他將家搬到府谷縣城,倆人找個生意維持生計。
此時,城里市場逐漸繁榮,有頭腦的人已先人一步富裕了起來。
高乃則那時很迷茫,不知做啥生意,還是黨侯美貢獻出祖?zhèn)鞯淖龆垢炙?,倆人在縣城搭起一座豆腐攤。
春來秋往,高乃則靠著口碑慢慢在縣城站住了腳。
賣豆腐是個不起眼的小本生意,可晉商里的王實就是靠走街串巷賣豆腐起家,在平遙城內(nèi)蓋起了王家大院。
高乃則賣的豆腐水嫩瓷實,入口即化,令人贊不絕口。
更關(guān)鍵是,他賣豆腐足斤足秤,童叟無欺,甚至有時還會多給人幾兩,讓人贊不絕口。
1988年,陜西神朔鐵路(從陜西神木至山西朔州)開始修建。黃土坡上旌旗招展,到處是熱火朝天的場面。
此時,27歲的高乃則還是在擺攤賣豆腐。
高乃則的豆腐攤還兼賣豆腐腦,潔白如玉的嫩豆腐擺在海碗里,撒上蔥花、醬油、香醋,再澆上滾燙的油潑辣子,真是紅白相映,味濃辣香,令人吃了欲罷不能。
常來吃的人中有個神朔鐵路標段的包工頭,承包了一段土石工程想轉(zhuǎn)包,覺得高乃則厚道,就點撥了下他。
高乃則是有些憨厚,但賺錢不含糊。聽說做工程很賺錢,便毫不猶豫轉(zhuǎn)行承包起工程。
工程也沒啥技術(shù)含量,就是負責(zé)搬運建設(shè)時的土石方。
剛開始,他還和工人一起扛石頭,不惜余力。
可火辣辣的大夏天,累了一整天,晚上趴在炕上哼哼時,讓老婆好一通埋怨。
高乃則尋思這樣下去,錢沒賺到,人早沒了,便在老婆建議下掏出所有積蓄與朋友合買了一臺推土機,
干了一段時間,高乃則接了新的承包委托,一臺推土機不夠,他跑到黃河對岸的山西保德縣又租了三臺推土機擴大業(yè)務(wù)。
最令人稱贊的是,工程結(jié)束時,原本約定一臺推土機每月租金1000元,他卻多付了100元。
肯多付錢,高乃則自然是賺到了錢。工期結(jié)束后,他前后掙了30多萬,徹底不用賣豆腐了。
不過,此事傳出后,黃河兩岸都知道榆林有個“厚道”人叫高乃則。
對普通人尚且如此,對那些給自己工程的包工頭,高乃則更是不計較分多分少,肯給自己業(yè)務(wù)的都當(dāng)爺伺候。
厚道確實是高乃則的底色,他因為做人寬厚吃過不少虧,但也因厚道才將之前吃的虧全都賺了回來。
附近的包工頭,一來二去,愿意將自己承包的鐵路標段分出一部分交給他做。
5
90年代初,高乃則通過承包神朔鐵路多個標段的土石方項目賺了幾十萬,靠的就是厚道的口碑和憨厚的性格。
沒事時,他就請鐵路標段的施工和監(jiān)理方去城里喝酒,因為知道他們是“領(lǐng)導(dǎo)”,得想辦法伺候好。
酒喝美了,高乃則就扯上破鑼嗓子給大伙唱上一段信天游,五音不全,但勝在質(zhì)樸。
“領(lǐng)導(dǎo)”覺得高乃則人不錯,好心提醒他:“鐵路修好了,你娃以后想干嘛咧?”
高乃則一臉茫然,惹人發(fā)笑。
“領(lǐng)導(dǎo)”嘿嘿一笑,說:“修鐵路是干啥?是去拉咱府谷的煤!你娃不如弄個煤礦,保準賺大錢?!?/p>
高乃則其實早知曉這段鐵路的用途,“領(lǐng)導(dǎo)”這么一說,他心里有底了。
要說致富路上還是那句老話,“聽人勸,吃飽飯”。
和包工頭關(guān)系好,和政府官員,高乃則的關(guān)系更好。
自然,這背后離不開那個遠比他懂人情世故的老婆。
1995年,高乃則花光了所有的積蓄,買下了府谷縣兩個礦的經(jīng)營權(quán)。
也是他運氣好,那時全國煤炭行業(yè)不景氣,各地都想將停工停產(chǎn)的煤礦低價脫手。
那時賣煤在山西尚是落魄行當(dāng),一噸煤利潤不足50元,買不了當(dāng)?shù)匾黄啃踊ù寰?;許多村鎮(zhèn)煤礦,只需給村長送條好煙便可拿下承包權(quán)。
無數(shù)拖欠工資和承包款的煤老板,遠赴他鄉(xiāng)躲債,過年也不敢回家。
自然,高乃則在這時買煤礦,免不了被人當(dāng)做又在犯傻而嘲笑。
就連一直支持他的老婆也不理解,時常吵得不可開交。
高乃則那時也有些小心思,悄悄找算命先生,想問問自己的“盤算”到底對不對。
算命先生掐指一算,說他這輩子不愁錢財,但財運都是老婆帶來的。
高乃則一聽,傻眼了,覺得這就是命,自此對老婆百依百順。
可那幾年,高乃則守著堆成小山一樣的煤,倒貼錢都沒人愿意拉。
沒辦法,他只能重操舊業(yè),靠著老關(guān)系承包點工程維持運營。
有意思的是,即便煤炭市場再怎么低迷,高乃則還是咬牙不斷地買煤礦,并在1998年成立了陜西興茂侏羅紀煤業(yè)鎂電(集團)有限公司。
高乃則的生意從白豆腐做到黑煤炭,由白轉(zhuǎn)黑,這才真正成就了后來一番事業(yè)。
小學(xué)文化的高乃則為何能未卜先知,在別人迫不及待脫手煤礦時反而不斷買煤礦,其中故事沒人知道。
不過,連自己名字都寫不對的高乃則背后,少不了有“高人”指點。
6
時代的變局總是以迅雷不及掩耳之勢呼嘯而至,令人猝不及防。
2002年,中國入世后第二年,全國二十多個省市陸續(xù)出現(xiàn)冬季電荒。
當(dāng)時中國的GDP正以兩位數(shù)狂飆,各類經(jīng)濟指標不斷上揚,不想?yún)s被電荒絆了一記跟頭。
隨即,國家取消電煤指導(dǎo)價,煤炭價格暴漲,得到“黑金”的美譽。
高乃則的逆襲開始了,每天有數(shù)不清的煤老板,提著滿滿一蛇皮袋的鈔票等著買煤。
2003年,全國性的電荒再次爆發(fā),熬不住的電廠開始派人提著現(xiàn)金直接守在各地煤礦坑口,有煤出井,立即上前瘋搶。
發(fā)展到后來,高乃則都怕了,因為來買煤的人居然不用看煤,直接就把幾十萬甚至幾百萬的現(xiàn)金倒在他辦公室里。
買煤的人爭先恐后支付定金,甚至為煤究竟先賣給誰吵得不可開交,就怕高乃則先收了其他人的錢。
當(dāng)時,高乃則以不到400萬的價格買下一處煤炭的經(jīng)營權(quán),一年后的凈利潤就超1個多億。
中國入世帶動各種大宗商品開始起步,也加速了煤電行業(yè)的價格飆升。
無數(shù)運煤大車擁擠在呂梁的山路,一堵就是數(shù)天。
沒想到,煤老板因禍得福,車上的煤炭沒等卸貨,價格就已翻一番。
“黑金”席卷下,巨大的財富差異在陜西各地引發(fā)了各種矛盾,村民和煤老板因為利益,沖突不斷。
煤老板們組織了護礦隊,豪車里除了裝滿名貴煙酒,還有棍棒和自制火槍。
高乃則也面臨同樣的問題,錢是越賺越多,卻越發(fā)感覺權(quán)力的重要。
雖說每年真金白銀砸數(shù)億元給村民造別墅,買上千萬的核磁共振儀捐給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,陸續(xù)捐助各類慈善事業(yè)達數(shù)億,但依然無法幫助他處理好旗下煤礦的各類民間糾紛。
高乃則很清楚,自己今日的輝煌是煤礦帶來的。想做得更大,賺更多錢,就得拿下更多煤礦,繼續(xù)賺大錢。
況且,他已經(jīng)聽到風(fēng)聲,國家要開始整治煤礦企業(yè),主導(dǎo)權(quán)還是在政府手上。
想活下去,辦法只有一個,得靠政府官員的關(guān)照和提攜。
7
這些年,高乃則其實已經(jīng)結(jié)識了不少當(dāng)?shù)卣绲墓賳T。
多起煤礦股權(quán)糾紛中,高乃則屢屢成為被告,但無一敗訴,還又因此奪得不少股權(quán)。
這些無疑是高乃則背后的人脈起了作用,可他還希望找到更大的靠山。
于是,他盯上了上任不久的榆林市委書記兼代市長胡志強。
胡志強是個“官二代”,父親胡富國曾擔(dān)任山西省委書記,在山西素有“清官”美譽。
大學(xué)畢業(yè)后,胡志強相繼在國家工商管理局、神華集團公司等地任職,期間還曾在山東省牟平縣掛職副縣長。
2001年,胡志強掛職陜西咸陽市委常委、副市長等職務(wù),開啟了他在陜西17年的仕途。
2008年,胡志強調(diào)任榆林,高乃則通過關(guān)系搭上線,送去50萬元的“見面禮”,更竭盡所能處處討好他。
別看高乃則表面大大咧咧,內(nèi)心卻極為細致,總能提前揣度出領(lǐng)導(dǎo)的想法,方方面面伺候周到,錢也沒少花。
高乃則的恭順,讓胡志強很受用,覺得他挺“懂事”。
因此,剛上任的胡書記就投桃報李,高乃則得以榮登縣干部序列,興奮地咧不住嘴。
一個小學(xué)都沒讀完的煤老板成了縣級干部,人們不免質(zhì)疑,戲稱高乃則是個“黑頂官員”。
由于此事影響太壞,一年時間不到,府谷縣又免去了四人的“縣長助理”職務(wù)。
高乃則雖然很遺憾,可知道要低調(diào)做人,繼續(xù)鞍前馬后伺候著胡志強。
作為回報,胡志強幫高乃則提升了500萬噸產(chǎn)能,擴大了旗下煤礦的生產(chǎn)規(guī)模。
2011年,原榆林市政府駐北京聯(lián)絡(luò)處主任的辛耀峰通過行賄胡志強,如愿當(dāng)上府谷縣縣長,與高乃則有了交集。
高乃則是胡志強面前的“紅人”,辛耀峰不敢怠慢,處處照顧。
2012年,煤炭行業(yè)再迎拐點,煤價每噸跌至200元,翻轉(zhuǎn)之下,煤企主動上門到電廠推銷電煤。
同時,隨著國家清理小煤窯,年產(chǎn)30萬噸以下的煤礦全部關(guān)停,陜西煤企從2000家銳減到一百多家。
陜西號稱“一磚頭就能砸個千萬富翁”的神木,繁華街面早已人去樓空。
煤老板們沒了往日的張狂,揣著巨額現(xiàn)金四散而去,陜西煤炭的黃金時代就此謝幕。
高乃則的日子也不好過,龐大的煤炭產(chǎn)業(yè)使得資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)缺口。
他也不客氣,開口向縣長辛耀峰求助。
2014年8月,辛耀峰主持專題會,提議向高乃則旗下的陜西興茂侏羅紀煤業(yè)鎂電集團提供6億元的借款。
官員們面有難色,因為府谷縣財政收入每年不到4億元,月收入只有7000萬,可每月財政開支就達1.5億,早就資不抵債。
財政局長向辛耀峰訴苦,他不為所動,表示不借錢就換人。
最后,還是由縣政府出面,對外借款6億交給了高乃則。
這筆錢說好借期1年,可到期后,高乃則并沒如約還款,縣政府也沒按協(xié)議處置高乃則的抵押資產(chǎn)。
同時期,高乃則因與陜西前首富李黑記一筆1.66億元的借款合同糾紛,對簿公堂,依舊沒能動他分毫。
不用說,幕后的市委書記胡志強起了關(guān)鍵作用。
8
拍板人辛耀峰不僅沒有擔(dān)責(zé),隨后又升任榆林市佳縣縣委書記。
悲催的府谷縣政府只能承擔(dān)起本不應(yīng)承擔(dān)的債務(wù),自掏腰包去還債權(quán)企業(yè)的錢。
府谷縣很快出現(xiàn)財政虧空,許多公務(wù)員和事業(yè)人員被欠薪,大量民政救助款無法支付。
紙終究包不住火,很多人開始向上級部門舉報。
2017年4月,胡志強突然被調(diào)離榆林,轉(zhuǎn)任陜西省衛(wèi)計委黨組書記;同年9月,辛耀峰落馬。
一年后,胡志強因涉及更嚴重的政治問題而落馬。
胡志強落馬后,高乃則也被帶走調(diào)查,可沒多久又回來主持企業(yè)運作。
人們紛紛感嘆高乃則人脈亨通,覺得他果然上面有人。
此時,伴隨大宗商品暴漲,煤炭行業(yè)再次水漲船高,只是昔日的煤老板們早已換了一撥人。
2020年3月,59歲的高乃則在惴惴不安中等來最終的命運。
由于胡志強案件審理中眾多官員“被圍獵”的定性,涉及行賄金額最多的高乃則成了直接涉案人,再無可能逃出法律的制裁。
因涉嫌行賄犯罪等問題,高乃則被陜西省相關(guān)部門立案調(diào)查。
不久,高乃則旗下的府谷煤業(yè)集團傳出掛牌轉(zhuǎn)讓25億元股權(quán)的消息。
在煤炭市場行情大漲的背景下,突然轉(zhuǎn)讓相關(guān)股權(quán),說明他當(dāng)時處境已非常糟糕。
2021年12月2日,陜西府谷縣公安局發(fā)布通告稱,高乃則涉嫌非法吸收公眾存款被立案偵查。
不管是行賄罪還是非法吸收公眾存款罪,高乃則都已在劫難逃,屬于他的時代煙消云散。
黃土高原飄出的黑色煙塵,曾將一切染成黑色。
賈樟柯說,那煙塵里盡是金錢的味道。
黑色煙霧中,煤老板們興奮地簇擁登上財富電梯,直抵云霄,猛地又被風(fēng)暴掃落。
煤礦頂上的黃土坡,高亢嘹亮的信天游依然縈繞,為狂飆時代留下一聲悠長的注腳。
參考內(nèi)容:
賣豆腐發(fā)家,曾被指是落馬官員的大“金主”,被查的陜西前首富給誰敲響了警鐘?環(huán)球人物
陜西前首富高乃則涉嫌非吸被府谷縣警方立偵,此前已涉行賄被查,中國青年網(wǎng)
陜西新舊兩首富對簿公堂,涉及1.66億元糾紛,每日經(jīng)濟新聞
陜西前首富高乃則被帶走調(diào)查,民間稱其“黑頂官員”,上游新聞
新京報:行賄市委書記,由賣豆腐小商戶成為陜北首富的他被查,新京報
陜西前首富高乃則被查,或涉榆林前市委書記胡志強案,財經(jīng)
經(jīng)濟參考報:陜北首富之弟承認煤礦整合存問題,法院尚未判,經(jīng)濟參考報