毋庸置疑,“買買買”是當(dāng)代年輕人生活的日常,尤其是在一年一度的“雙11”臨近之際,清空購物車更是很多年輕人的必要之舉。
(資料圖片僅供參考)
然而,就是在年輕人的“購物車”里,藏著很多“美麗廢物”。它們看起來沒有太多的實際用處,卻有蠱惑人心的魅力?;蛘哒f,即使它們被買回來,自身價值根本沒機會得到釋放,但這絲毫不影響這屆年輕人購買它們的沖動。
比如,近期papi醬和團(tuán)隊小伙伴在“費錢又舍不得扔的‘美麗廢物’”的視頻分享中提到,“我知道就算買回來,也一定不會用,但是想買想得睡不著”,其中就包括,穿起來像雨衣卻不防水的鐳射外套、妝效難以日常的藍(lán)色液體眼影、連自己都忘記為何會買的怪物手套……
事實上,不只是視頻中提到的這些,可能每個人都“珍藏”著一些屬于自己的“美麗廢物”。比如,外管金碧輝煌、鏤空雕花的口紅,女孩們買回上百根,擺在精致的收納盒里,常用的卻只有一兩支;男生每季必買的動漫手辦,一個數(shù)千元,充滿家里的柜子,不舍得把玩,唯有“供著”……
隨著年紀(jì)漸長,喜歡收集一些富有“童心”的東西,或是葆有一份純真的表現(xiàn)。但對于部分人來說,如果不再熱愛,閑置的“美麗廢物”也可以加入二手交易市場流動,也不失為一種環(huán)保的舉動。
《2021中國閑置二手交易碳減排報告》即顯示,中國二手閑置物品交易規(guī)模從2015年約3000億元快速提升至2020年破萬億的市場規(guī)模,預(yù)計2025年中國二手閑置物品交易規(guī)模將達(dá)到接近3萬億元的市場規(guī)模。
本期小酒館,我們和幾位喜歡買“美麗廢物”的小伙伴聊了聊他們的故事。他們當(dāng)中,有人從小到大收集奇形怪狀的橡皮,雖毫無用處,但樂在其中;有人在看到漂亮的非遺手工藝品時,不惜花高價買回,但最后只能閑置在床底下落灰;還有人因為喜歡微信表情包,每逢周邊一出售,則必買,家里也因此充滿了一堆“無用”擺件……
不得不承認(rèn),“美麗廢物”在很多時候確實可以治愈或緩解當(dāng)代年輕人的焦慮,但沖動消費而造成的浪費也是不爭的事實。
賞心悅目的橡皮
療愈我的焦慮與不安
27歲 | 夢桃 新媒體運營
我的橡皮收集愛好,始于有記憶之時,而且這種愛好還帶有一定的“祖?zhèn)鳌毙再|(zhì)。
根據(jù)我媽的講述,在我出生前后,她就迷上了各種文具店里五顏六色的、形狀各異的立體橡皮。被橡皮新奇的式樣和獨特的氣味吸引后,她就慢慢地將看到的有特色的橡皮全部捎回家,放在一個玩具塑料桶里。
記憶中,小時候的我,就很喜歡拿起那個巨大的玩具桶,將里面的橡皮都拿出來平鋪在床上,挨個拿起來看一遍,再聞一聞,甚至有時候還會跟它們一一對話。這對于是獨生子女的我而言,是一種奇妙的陪伴。
在我上了小學(xué)后,媽媽會每周給我?guī)自X的零花錢。我常常會在放學(xué)后,去學(xué)校旁邊的文具店看一看有沒有新的橡皮上架。如果遇到了鐘意的,我就毫不猶豫地把橡皮“拿”下。
如今,20多年過去,我家積攢的橡皮數(shù)量已經(jīng)裝了整整兩大抽屜。這些橡皮的形狀包括各種零食小吃、服裝箱包、可愛的小動物、各色花草、電子產(chǎn)品……
它們都是我和媽媽從全國,甚至世界各地淘來的。比如我淘自青島的“海星”、西安的“兵馬俑”、日本的“壽司料理”……印象最深的是一個黑色的“鍵盤”,它是我初中閨蜜在外地游玩時送我的小禮物。當(dāng)時,我家電腦鍵盤壞了,她和我調(diào)侃,“我送不起你一個真的鍵盤,但看到了一塊很好看的鍵盤橡皮,就送你這個吧。”
圖/夢桃收藏的橡皮
來源/夢桃提供
當(dāng)然,更多的橡皮背后,并沒有那么多的故事。它可能就是在我家附近幾個街區(qū)外的小店里,無意間發(fā)現(xiàn)的。
但無論何時,每當(dāng)我打開裝滿橡皮的抽屜,看到這些琳瑯滿目的橡皮映入眼簾時,它們帶給我的那種賞心悅目的感覺是一樣的。它們可以將我一段時間學(xué)習(xí)或工作時積累的焦慮與不安,一掃而空。
蘸水碟里藏著我對生活的熱愛
木木 | 27歲 公司職員
很多女生都喜歡收藏漂亮的東西,我也不例外。我尤其喜歡買好看的餐具,諸如盤子、碟子、湯勺、杯子等,只要在超市看到了好看的就非買不可。
結(jié)果就是,擺得家里到處都是,根本用不過來。
工作后我成了一名“北漂”,吃飯算得上是我貧瘠的北漂生活中的樂事了,可愛的卡通小碗和美麗的碎花碟子,能在早上點亮我一天的好心情,也能在一整天繁瑣緊張的工作之后,撫慰治愈我的壞情緒。
可是北漂的生活注定是曲折顛簸的,對于租房打拼的我而言,搬家成了常態(tài)。和朋友去麗江旅游時買的東巴掛毯,在直播間激情下單的高顏值面包機,還沒拆封的香薰蠟燭……每件“美麗廢物”都在提示我過去的“沖動消費”,并在搬家時成了累贅。
尤其是這些漂亮的碗碟瓶罐更是成了“甜蜜的負(fù)擔(dān)”,搬家時一個不小心就會“粉身碎骨”。但我又實在無法放棄這點生活中的“小確幸”,于是小巧不占地方且易搬運的“蘸水碟”成了我最后的底線。
圖/木木購買的部分蘸水碟
來源/木木供圖
逛超市或者逛街的時候,看到各種好看的小碟子,我都忍不住放在手掌心里觀賞一番,之后挑出自己喜歡的帶回家。而日本更是盛產(chǎn)這些小碟子,甚至還分出了田燒、九谷燒、美濃燒等各種流派。知道我小癖好的朋友,去日本出差回來,還特意給我?guī)Я藥讉€漂亮的碟子。
雖然這些小碟子可以放醬油、糖果、餅干、果醬和蜜餞等,但我卻很少吃這些東西。除了吃餃子的時候拿出來放醬油外,這些漂亮的小碟子很少有展示自己的機會。
但我還是一如既往地“買買買”,或許這些小碟子最終也無法派上用場,但它們寄托著我對生活的熱愛。
上新就入手,表情包也是“愛豆”
七七 | 28歲 社群運營
轉(zhuǎn)眼間,我成為系列表情包“乖巧寶寶”的粉絲已經(jīng)超過三年了。這幾年,我入手了一批又一批乖巧寶寶的周邊,書桌上都是乖巧寶寶的單品。
實際上,我是一個很講實用主義的人。平時,我都不會為了湊單滿減而購買我不需要的物品。因為理性告訴我,即使薅到優(yōu)惠券,也還是花了錢,如果買了“沒用的”東西,依然是浪費,不如放棄“滿減”。
但來到乖巧寶寶的店鋪,我轉(zhuǎn)換了思維。作為周邊,除了做裝飾的擺件,基本上沒有一個東西是有實用價值的,但我就是覺得他可愛,我也想為他花錢。這些“無用”的小東西,我每天看著他們,都覺得增加了一些快樂值。
一開始,乖巧寶寶的作者超能還沒有簽約公司,也沒有網(wǎng)上店鋪。我第一次購買其周邊,還是通過一個眾籌項目,購買了幾枚很小的徽章,但一枚也要20多元。
后來,超能簽約了公司,有了淘寶店鋪,還會不定時在官方微博預(yù)告新品上架信息。為了能及時獲得信息,我特別關(guān)注了乖巧寶寶的微博,一旦有新的周邊開售,我就會立刻購買。
迄今為止,我買了貼紙、鼠標(biāo)墊、車貼、口罩、鑰匙扣、坐墊、腳墊、亞克力立牌等各類周邊。而且,我不僅買給自己,遇上合適的物品,如鑰匙扣,還會給身邊的朋友每人買一個,以分享這份快樂。
圖/乖巧寶寶系列周邊
來源/七七拍攝
我記得買的最“無用”的周邊,是一塊硅藻泥地墊。
商品介紹稱,可以放在浴室門口。但收到貨后我發(fā)現(xiàn),這塊地墊很重,材料類似磚的質(zhì)地,表面還很冰涼。首先,北方天氣涼,我不會用腳踩他;其次我的浴室門口空間不足,放不下這塊“石板”;最主要是很可愛,很潔白,我不舍得踩他。后來,我就將其放在桌子上,偶爾放下杯子。但實際上,這東西有點礙事,且不耐臟,沒使用多久,就只能扔掉了。
后來,我又入手了一塊絲圈材質(zhì)的地墊,這一塊輕薄一些,顏色比較深,我就放在進(jìn)門處。當(dāng)然也沒有體現(xiàn)出太多用處,就是進(jìn)門看到開心而已。
除此之外,我還買過一張車貼,只是貼紙,價值25元,買回來后發(fā)現(xiàn)很大,根本不能貼在其他地方,而我并沒有私家車;我還買過2元一個的一次性口罩,感覺用一次就扔很可惜,也是收起來沒用。
盡管如此,我還是喜歡買乖巧寶寶的各種周邊。雖然朋友經(jīng)常笑話我,把工資一部分交給了乖巧寶寶,但買回來擺著,似乎也給我創(chuàng)造了情緒價值。
近3000元入手的Apple Watch:
多數(shù)時候都在“吃”灰
大頭丨28歲 攝影師
這是我使用Apple Watch的第一周,但大多時候它都是待在桌面上“吃灰”的。
我以前沒有使用過智能手表,但今年最新款的Apple Watch發(fā)布之前,我刷視頻偶然看到了一個博主關(guān)于Apple Watch的介紹,非常詳細(xì)地說了Apple Watch的健康監(jiān)測功能,再加上最近我因為工作的關(guān)系久坐、運動少,老是頭疼、脖子疼、頸椎疼,身體確實不太好,所以就種草了Apple Watch Series 8。
我沒有在Apple Watch Series 8發(fā)布之后就立即買入,畢竟打工人花3000元買個表還是得仔細(xì)考慮一下的。10月20日我看到某平臺有活動,于是以2700元左右的價格入手了45mm表盤的GPS版本。
圖/Apple Watch的健康檢測功能
來源/大頭提供
拿到手的第一天,我非常興奮,看了一堆視頻和介紹,學(xué)習(xí)怎么用。然后,為了監(jiān)測健康、改善睡眠,我打開了所有的健康監(jiān)測,并設(shè)定了睡眠時間提醒我睡覺。不過說實話,Apple Watch就像健身房的卡,你辦了卡之后還是得親自去健身房鍛煉才會有效果,要想依靠Apple Watch改善自己的健康狀況,也得在收到提醒之后靠自覺去行動。
關(guān)于Apple Watch,大家聊得比較多的是“戴上Apple Watch的人就像被監(jiān)視的驢”。因為它會監(jiān)測你的行為并且提醒你,比如經(jīng)常會提醒你“起來站一下”,為了合上圓環(huán)也會逼迫大家運動,不過這對我來說效果不大,我沒有那種被提醒就會緊張、趕緊去做的習(xí)慣。
有意思的是,這些功能也經(jīng)常有烏龍。一天晚上我躺床上都快睡了,Apple Watch提醒我“起來站一下”。Apple Watch的睡眠監(jiān)測功能也并不準(zhǔn)確,比如有一天,進(jìn)入我設(shè)置的睡眠時間后,我并沒有睡覺也沒有戴著Apple Watch,而是把它擱在桌面上,第二天我看記錄,卻赫然顯示那段時間我在“深度睡眠”。
目前為止,它對我最有用的功能是微信消息提醒,因為我之前老是忽略手機微信消息而被女朋友罵,現(xiàn)在女朋友消息一來,Apple Watch就會震動提醒我,因而“救我一命”。
說它是“美麗廢物”也確實有點那個意思,因為你不動,光戴著,它就只是一個還算可以的裝飾品而已。
8000元買塊硯臺“吃灰”
曉曉 | 26歲 記者
在我父親老家的床下放著一塊精雕細(xì)刻、工藝精美的硯臺,可是父親并不知道這塊硯臺真正的價格。當(dāng)年,這塊硯臺在我短暫的喜歡過后,迎來了“吃灰”的命運。
我是學(xué)新聞專業(yè)的,一畢業(yè)就進(jìn)了一家傳統(tǒng)媒體,被安排在非遺文化報道組。我是個特別喜歡傳統(tǒng)文化的90后,在我看來,這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)不僅承載著千百年的歷史,還飽含勞動人民的智慧。
每每看到這些瑰寶經(jīng)由民間手工藝者的手再次呈現(xiàn),我都大受震撼,也禁不住想把這些東西買回家。于是,我家墻上掛著手工刺繡、扎染和竹編工藝品,桌子上放著泥塑擺件……讓我本科技感十足的家里,有了更多人文情懷的魅力。這些工藝制品的價格都不算貴,也紛紛找到了自己的“用武之地”。
但有一次,我被主編老師安排做一篇關(guān)于硯臺的報道。提到硯臺,就不得不提中國四大硯臺之一的黃山硯臺,其中黃山硯臺之中,歙縣硯臺最為出名。
到了歙縣,我們采訪了幾位端硯制作藝人,才知道小小的一方硯臺從選料、維料、開璞、設(shè)計,到雕刻、打磨、洗滌、過蠟、配盒,一方硯臺的出品總共需要十二道工序。一把把小刀,在他們的手中,卻可以變換出深刀、淺刀、斜刀,細(xì)刻、線刻、縷空這些炫麗的雕法,一方價值不菲的硯臺,甚至要經(jīng)過制硯師傅一至兩個月的打磨。
看著眼前用匠心手作韻味的文創(chuàng)器物,我好像又被其中一方硯臺“種草”了,尤其是當(dāng)師傅反復(fù)提及它的特殊工藝和收藏價值的時候,我徹底“迷失”了,最終花了8000元買下了這方硯臺。
來源/視覺中國
但說實話,返程前我就已經(jīng)后悔了,全家沒有一個會用毛筆的人,我怎么跟老公解釋自己花了這么多錢買了個硯臺的事?于是,我索性直接把硯臺寄回了老家,并告訴我爸這硯臺挺值錢的,幫我好生收著。
不過顯然我爸怎么也想不到一塊硯臺能值好幾千元。前段時間我回老家才發(fā)現(xiàn),這塊價值不菲的硯臺被幾張報紙包著放在了床底下,且已經(jīng)在床下待了許久。
奢侈品讓人上頭,又下頭
娜娜 | 28歲 淘寶商家
聊到“美麗廢物”這個話題,我腦海中就迸發(fā)出過往無數(shù)次激情下單,爾后悔不當(dāng)初的購物經(jīng)歷。期間,最讓我印象深刻的,當(dāng)屬幾年前斥巨資買的一個LV包。
說是包,但人家可有個專有名詞“發(fā)財桶”。包如其名,就真的是一個桶裝,早期還叫“飯桶包”。我是在種草平臺上一眼相中的,“哇,這造型也太獨特了吧!”
于是,沒有過多猶豫,我就花兩萬元巨資買下了這個“桶”。
買回來不久我就背著出了門,但是在搭衣服時我就意識到不對,“造型確實獨特,但也確實只有別人背才好看?!闭f實話,當(dāng)時我就覺得,這個兩萬元的“發(fā)財桶”,被我背出了“飯桶”的感覺。
背了一次后,我就發(fā)現(xiàn)這個包的一個大Bug,就是拉鏈要雙手才能拉開。時隔這么久,我想到的依然是,“人類很少有雙手都有空的情況吧?”
那一天過后,這個包就徹底進(jìn)了我的柜子深處。原本幻想的升級一身行頭讓自己看起來“有氣質(zhì)”,實際上我背這個包看起來,就像挎著一個“桶”在四處晃悠。就像我朋友打趣說的,“氣質(zhì)沒看出來提升多少,傻氣倒是撲面而來?!?/p>
不好穿搭、使用不方便就算了,關(guān)鍵這個包也沒什么升值空間。所以這個包也一直沒再拿出來背過,即便我現(xiàn)在換了一座新城市生活,這個包包也沒隨我共同搬遷,而且被放置在了家中某一個柜子中。
當(dāng)然,我也謝謝這個“落灰”已久的發(fā)財桶,成功打破了我的奢侈品濾鏡。
圖/LV“泡面桶”
來源/娜娜截圖
后來這個“發(fā)財桶”還在種草平臺上又火了一把,因為正好能放一盒泡面,因此也被戲稱為“泡面桶”。
看著這個“泡面桶”,我又陷入了深深地沉思,如果在我買之前看到這張圖,我肯定不會沖動下單。
*題圖及部分內(nèi)文配圖來源于視覺中國。
*文中夢桃、娜娜、曉曉、木木、大頭、七七為化名。