去年春天的一天,唐博和自己的新老板新同事一同敲開了一位老人的家門。
(相關(guān)資料圖)
那位85歲的老人,直挺挺地癱在床上,由于開顱手術(shù)后一半頭部凹陷,面部駭人,并且完全喪失了與外界溝通交流的能力。房間里彌漫著老人久病臥床形成的混合異味。
唐博不自覺地屏住了呼吸,隨后和同事一起鋪開防水墊,擺上藍色的充氣浴槽開始放水,一人一側(cè)把老人從床上扶起緩緩送到浴槽中平躺好,開始為老人擦洗身體的每一個部位。
老人出浴后,刺鼻的異味消失了,伴隨著家人的道謝,唐博感到了“被需要”的成就感。
從那天起,38歲的唐博正式成為了一名“助浴師”。
人到中年,選擇改行
唐博對中國新聞周刊表示,自己生活在一個幸福的家庭,父母身體健康,妻子5年前為他生下一個可愛的女兒。在成為“助浴師”之前,他從事時間最長的工作是機場地勤,干了10年。
唐博(右)轉(zhuǎn)行成為一名助浴師 圖:馬永棟/攝
因為地勤工作的特殊性,時常令唐博感到負能量爆棚。
“旅客找到我說自己東西丟了,如果不幫忙找到,就要投訴我?!碧撇┱f。而旅客因航班延誤導(dǎo)致情緒不滿,第一個發(fā)泄對象也總是地勤。
唐博還記得自己被一位旅客指著鼻子辱罵的場景,“你知道我要去簽一個多大的合同么?好幾千萬!飛機不飛我損失的錢你賠我么?”回憶起往事時,唐博還是會感到難過。
積累的負面情緒讓他在36歲那年爆發(fā)了,不顧父母阻攔,唐博裸辭了。
起初,唐博準備自己干一番事業(yè),經(jīng)營進口食品、裝修中介、人力資源管理……先后嘗試了6個不同的方向,都不理想。
身邊做生意的朋友在飯桌上有意無意會提到“人口老齡化”“養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)”,讓唐博動了心,也留了個心眼。很快,他在短視頻平臺刷到了國外“上門助浴”的服務(wù)內(nèi)容?!皣鴥?nèi)有沒有這樣的機構(gòu)呢?”
李民花比唐博大5歲,曾在一家汽車零部件外企擔(dān)任銷售總監(jiān),年收入50萬元。她在攻讀MBA期間,與海外朋友聊起過日本“上門助浴”的服務(wù)項目后,便將視線轉(zhuǎn)到養(yǎng)老行業(yè),決定選擇“上門助浴”這個亮點開始創(chuàng)業(yè)招人。
就這樣,在李民花自家房屋改成的辦公室中,唐博見到了李民花。
李民花第一眼就相中了這個身高一米九的陽光大男孩,人高馬大,靜態(tài)天賦很好,力量上就勝人一籌,而多年機場地勤工作積累的與人溝通交流的能力,讓唐博成為了一名“社牛”,會聊天,招人喜歡,就這樣,李民花成為了唐博的新老板。
唐博的另一位“老板”叫做王嬌,今年32歲,曾經(jīng)先后就職于兩家互聯(lián)網(wǎng)大廠,帶過50人的團隊,也拿過相當(dāng)可觀的薪酬。
因為考學(xué),王嬌結(jié)識了李民花,二人一起討論國外成熟的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)項目,例如老年澡堂、養(yǎng)老器材設(shè)備等方向,二人判斷,前者落地國內(nèi)困難,而后者又有太多代理已經(jīng)在做了。
王嬌陪李民花前往北京民政部門調(diào)研獲悉:北京有15萬登記在冊的失能老人;另外,全國只有約1%的老人能住進養(yǎng)老機構(gòu),剩余基本居家養(yǎng)老。第三,助浴服務(wù)團隊在北京是空白。從全國來看,失能老人數(shù)量超過4000萬。這里還不包含助浴以外的周邊產(chǎn)品以及服務(wù)的銷售項目。由此可見,這項服務(wù)的發(fā)展空間以及潛力巨大。
調(diào)研后,王嬌決定加入李民花的團隊,并且“帶資進組”成為合伙人。
“未來科技發(fā)展成什么樣不好說,但起碼當(dāng)下,給老人洗澡還難以用人工智能AI來替代?!蓖鯆蓪χ袊侣勚芸f。
治愈和致郁
在唐博看來,“上門助浴”是一個溫暖的生意。它雖然是服務(wù)對象需要付費享受的服務(wù),但助浴師除了要付出體力技能以外,還需要提供溫暖的陪伴。
“我們服務(wù)過的老人有些是好幾個月沒洗過澡的,最長的大概三年沒有洗過澡了,可以想象他的難熬和苦悶。”
唐博和團隊所有人最感安慰的是接受過他們服務(wù)的老人及家屬那種發(fā)自內(nèi)心的真誠感謝。
家住老舊小區(qū)的姜大爺是唐博印象比較深刻的服務(wù)對象,他兩年前因腦梗導(dǎo)致語言能力退化、半身不遂,更糟糕的是由于行動不便,上廁所常常還沒等走到跟前,尿液就把褲子給打濕了,家中混雜著尿味、汗味、藥味的氣味濃重刺鼻……與父親相依為命的女兒怯于性別問題,無法為父親洗澡。
由于長期只能靠干擦解決個人衛(wèi)生問題,姜大爺脾氣開始暴躁,時常有推搡人、摔打康復(fù)器的舉動。自從唐博和同事上門為姜大爺助浴之后,姜大爺?shù)木衩婷泊笞儭?/p>
每每得知唐博要來家里,姜大爺?shù)那榫w都異常興奮。洗完澡后,他會不顧阻攔一定要拄拐走到家門口,親自向助浴團隊道謝送別,然后滿足地回到餐桌前,打開一瓶啤酒……
唐博仔細詢問老人助浴感受 圖 馬永棟/攝
另一位老人是海軍出身,第一批留俄學(xué)生,歸國后做了俄語翻譯,唐博和老人的開場白便是:“爺爺,‘烏拉’到底是什么意思?。俊?/p>
唐博還記得,那個爺爺泡在浴缸里,眉飛色舞地給自己講述當(dāng)年和海軍司令員坐在一起的日子。“那是我最光榮的時候啊”,老人說。
看到一家老人穿著印有籃球隊LOGO的衣服,唐博就和老人聊籃球。
還有一個客戶,家里的地上擺了些酒瓶,唐博便主動拉起話題:“叔叔,您柜子里那個鐵蓋二鍋頭,我從來沒見過!”老人頓時被唐博的熱情激活了表達欲,主動要給唐博秀一下自己私藏的好酒。
“這種能力或許是與生俱來的,我從小在北京胡同里長大,除了像姥姥、姥爺這樣的親人,胡同里、院子里的大爺大媽跟我都很聊得來?!碧撇┱f,“總之,三言兩語,我就能把老人哄開心。”
但唐博很快發(fā)現(xiàn),溫馨和成就感也不總是伴隨著自己的工作。
“我服務(wù)過的失能老人,有癱瘓的、重癥肌無力的等等,他們經(jīng)濟條件、居住環(huán)境也參差不齊?!碧撇┨寡裕瑥氖逻@個職業(yè)以前難以想象,像遛彎、曬太陽這些平時看起來再正常不過的事情,這些老人只能躺在床上靠想象來完成。
去年11月,唐博為一名身患小兒麻痹癥,雙腿只能蜷縮在胸前的失能老人洗澡,服務(wù)的第二天便是老人60歲的生日。
那位老人的姐姐告訴唐博,父母生前最放心不下這個小兒子,但是哥哥們由于年事已高,無力照顧弟弟,自己也一把年紀了,完全無法為其洗澡。
當(dāng)唐博得知那位老人最大的愿望是“能夠?qū)⒆约旱碾p腿鋸掉,因為這輩子從來沒有伸直過”的時候,唐博崩潰了,跑到樓道里大哭了一場。
由于服務(wù)對象都是老人或病人,唐博還經(jīng)歷過不少生離死別,“雖然我們的服務(wù)不是臨終助浴,但是確實有些客戶在服務(wù)后一段時間就離世了。”
“有位比我大9歲的大哥,得了漸凍癥,他兒子一直對他隱瞞著病情,我也配合從來不提起他的病。那大哥很樂觀,洗澡的時候還跟我逗嘴開玩笑,有的時候疼得難受了,就拔火罐放血。”一個月前,唐博看到了那位大哥兒子的朋友圈,得知大哥已經(jīng)走了。
唐博拿起手機對中國新聞周刊說:“還有一位老人,我們平均每周為他服務(wù)一次,但是最近半年,他都沒有聯(lián)系我了……”
做了助浴師后,唐博有時會想起這些離開了的人們,他們走前,是否洗過一個舒舒服服的澡?又還有多少老人因為無法洗澡而陷入困境?
不賺錢,但堅持
雖然有合伙人的身份,但王嬌也是一名助浴師,由于女性失能老人的訂單只占整體訂單量的20%,她才有更多的精力用于跑市場。
令王嬌始料未及的是,自己過往引以為傲的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)驗完全無法運用在助浴行業(yè)上,因為目標客群是一群遠離互聯(lián)網(wǎng)的人。
失能老人大多年事已高,就算愿意幫他們購買服務(wù)的兒女,也幾乎年逾半百?!斑@個群體對于智能手機下單服務(wù)、移動支付的使用并不熟練?!蓖鯆烧f,“最初的日子里,我在一家生活服務(wù)平臺開辟的上線項目,下單的只有個位數(shù)。”
線上不行,線下的推動也頻頻受挫。王嬌和團隊小伙伴帶著易拉寶等物料跑到各大小區(qū)進行推廣,沒少遭到過白眼?!拔液筒糠逐B(yǎng)老驛站溝通,但驛站里本身有護工在從事簡單擦浴,和我們的業(yè)務(wù)有‘直接沖突’。”
王嬌與李民花研究助浴創(chuàng)業(yè) 圖/受訪人提供
為了拓展市場,李民花曾聯(lián)系過一個社區(qū),表示可以給100名失能老人免費助浴,卻遭到了老人家屬的拒絕。他們認為這樣洗澡,老人會感冒會生病,堅決拒絕了李民花的好意。
與此同時,價格也是無法回避的問題,一次上門助浴收費400元,許多家庭表示接受不了。
首次接受“上門助浴”服務(wù)的張大爺家屬對中國新聞周刊表示,“對比一些家政公司的阿姨和醫(yī)院的護工,助浴服務(wù)的確耳目一新,質(zhì)量好得太多。但是,為洗一次澡要花400元的消費,我們出得起,估計并不是每個家庭都愿意支出或頻繁支出這筆錢的?!?/p>
“這400元一單的上門洗浴,貴嗎?”李民花感到滿心委屈,“每一次上門助浴的小組是三個人工,此外還有開車的汽油、購置的器械和專用設(shè)備等等,這些費用都是可視、透明、能計算的”。
“我們創(chuàng)業(yè)1年多了,直到現(xiàn)在也才積累了300來個客戶。前不久有個新客戶,是他老伴通過小區(qū)街道主任介紹得知我們的,我們的服務(wù)基本處于口耳相傳的狀態(tài),潛在客戶群體很難找到我們?!蓖鯆烧f。
如今,李民花和王嬌仍在往項目中貼錢,團隊中有6名成員,在李民花看來,目前必須保證助浴師的穩(wěn)定工資,不然未來不會再有人愿意來做這個工作。
一位多年從事公益項目的互聯(lián)網(wǎng)資深產(chǎn)品經(jīng)理梓溪(化名)對中國新聞周刊分析稱:“從日益擴大的老年人群體來看,為老年助浴是真需求。出于省錢或保護隱私等多個原因,一些失能老人的真需求或許被家庭隱藏起來了。老年助浴的需求側(cè)并沒有得到充分滿足,服務(wù)供給側(cè)也沒有充分觸達需求側(cè)?!?/p>
根據(jù)日本厚生省官方發(fā)布的數(shù)據(jù),截至2019年,東京有151家上門助浴機構(gòu),平均每100萬名65歲以上老人擁有5家,滲透率明顯更高。目前這樣的機構(gòu),在我國僅有北京、上海、成都幾個大城市零星地存在著。
北京已有的3家助浴機構(gòu),規(guī)模、影響力都不大。
雖然唐博如今的工資遠遠低于在機場的日子,但他仍然選擇了堅持,“只有這樣,等我們老了,走不動的一天,也會有人來幫我洗澡吧?!?/p>
“到時候我就跟他們聊,我年輕時在機場干活的日子?!碧撇┱f。