“機場”,一個從上到下都充滿著現(xiàn)代社會氣息的詞語。
【資料圖】
在一些小城市,它甚至會是整座城里最漂亮的建筑,矗立在灰頭土臉的樓群中,仿佛是最光鮮亮麗的門面。
但總有個別機場,不屑于走常規(guī)的顏值路線。
比如龐博最近吐槽的老家機場——“一把U型鎖就能鎖住”“空姐催人上飛機全靠喊”“錯過一趟航班得再等4天”。
雖然根據(jù)網(wǎng)友們的考究,他的家鄉(xiāng)保定目前并沒有民用機場,但這也并不妨礙大家狠狠地帶入。
畢竟放眼全國,長得不像機場的機場,豈止是一家兩家?。?/p>
樸實無華的外表,過于隨意的風格,會讓人無法克制地發(fā)出疑問:
“什么,這不是我老家鎮(zhèn)上的汽車站嗎?”
01
這機場,
怎么比汽車站還“寒酸”
如果不是親眼所見,你永遠想不到一個機場能樸素成什么樣。
只要靠近它的方圓一公里范圍內(nèi),每個人都會不由自主地產(chǎn)生“搞錯了,重來”的沖動,想要狂按F5鍵刷新地圖。
想象一下,當一個外地人無意間選擇在佛山機場換乘,以為這個GDP排進全國前20的地級市,機場怎么不也得大氣成這樣?
結(jié)果下了出租車,看到的場景是這樣的——
是的,這個隱藏在郊野的米色二層小樓就是佛山機場本場。
周圍不僅沒有像樣的建筑,連正經(jīng)的路都沒有。如果拖著行李箱穿過大廳進站,箱輪八成要裹上厚厚一層泥。
配套設施不是飯店也不是商店,而是一望無際的農(nóng)田和推著三輪車賣飲料的小販。
就連招牌上“出發(fā)廳”這幾個字,都在臺風和歲月的折磨中消失無蹤。
大概一年前,佛山機場就曾因為“接地氣”在網(wǎng)上受到過關(guān)注。
這次龐博的段子火了之后又被拿出來遛,有網(wǎng)友還很不服氣,“都過去這么久了,還不讓人家翻新嗎?”
怎么說呢……翻新確實翻新了——
你看這個新?lián)Q的招牌,手寫體是不是比原來的方塊字靈動多了。
@佩琪的貨運生活
然而樓還是那個樓,門還是那個門,每天都有新的人被佛山機場震驚。
穿過狹小的航站樓走上飛機,其離譜程度不亞于哈利波特中的魔法部官員,走進公共衛(wèi)生間的隔間去上班。
門外,垃圾筒上的大喇叭在自動循環(huán)播放,“請各位旅客從這里進站登機”。
門內(nèi),“別的機場有候機大廳,我們這里是候機大棚。”
@yuqian1004
放眼全國,佛山機場絕對算不上特例。
如果你曾在大興機場或浦東機場暴走到崩潰,就知道那些比客運站還小的機場可以帶給人怎樣的狂喜。
有人下午五點的飛機,原本計劃3點之前就到機場。
“結(jié)果我媽告訴我提前三四十分鐘就行了,到機場直接取票安檢,到早了也是干等著。
黑龍江北部的五大連池市機場,航站樓僅僅占地3000平方米,是上海浦東機場的1/485。
怎么說呢,感覺還沒東北洗浴中心大。
云南的昭通機場,裝修宛若老式酒樓的候機室,一眼就能望到頭。
粗略數(shù)數(shù)里面的座位,大概都塞不下一個班的小學生。
昭通機場。@不安分先生
或許是距離的縮短,消解了機場自帶的儀式感;
這些小機場不只是面積堪比客運站,從乘客到工作人員身上彌漫的隨意感也很像客運站。
普通機場的候機大廳需要大牌商店,潮流精品店提升格調(diào);
小機場才不搞那些虛頭八腦,土特產(chǎn)賣的比過去火車站還簡單粗暴。
@xxm913
我有朋友曾經(jīng)去過一次廣東湛江機場,說想迷路都不可能,因為從取票、托運到安檢根本沒有岔路。
結(jié)果她松弛到過安檢時還在猛嘬奶茶,“根本沒反應過來這是要坐飛機?!?/p>
很多工作人員也放棄了現(xiàn)代化的交流工具——反正就這么一畝三分地,溝通完全可以全靠吼。
舉個例子,比如你在過安檢時,才發(fā)現(xiàn)自己有電池不小心放在箱子里托運了,沒有隨身攜帶。
如果在大機場八成要從安檢口跑回到值機柜臺,在經(jīng)歷一系列重新托運的復雜程序。
但在這里只需安檢小哥喊一嗓子:
“值機那邊的同事,幫忙把這位乘客的行李找出來!”
02
小機場,哪兒來的?
對于小機場的隨意,坊間一直流傳著不少挺荒謬的傳說。
比如——“飛機啥時候起飛,主要看乘客啥時候湊齊”。
還有更像坐大巴車的版本,“上次我去佛山?jīng)]買票,飛機要起飛了我一招手攔下來,上去投了幾百塊錢就拉著我走了?!?/p>
說是段子,也不是全然亂編。
如果去看看網(wǎng)上對這些機場的評價,會發(fā)現(xiàn)越是在北上廣受過趕飛機之苦的人,越會對小機場欲罷不能。
不僅是因為距離的縮短解放了雙腳,還因為這里的飛機幾乎不,會,延,誤。
網(wǎng)友@環(huán)環(huán)愛跳舞 某次因為機場太偏出租車司機不接單,成了整個航班上最后登機的人。
“還沒等我走到座位上,就響起了‘機艙門關(guān)閉’的提示音。感覺機組人員馬上就要對我說‘你一人耽誤1分鐘,全飛機的人就耽誤1小時’?!?/p>
在大機場的時候,機組人員可能也著急下班。怎奈航班密集、航線緊張。
同一時間段有很多飛機準備起飛,排隊上跑道是家常便飯。
但小機場別說跑道,常常整個停機坪都是你的。
當然可以“說幾點飛,就幾點飛”。
我查過才發(fā)現(xiàn),很多一眼望得到頭的小機場,??亢桨啾热藗兿胂蟮母?。
比如廣西的河池機場只有周二、周四和周六才有航班。每天兩趟,分別往返海口和重慶。
玉林機場僅僅配備了7個停機位,照樣永遠都停不滿。
今年8月24日停機坪上同時停了四架飛機,就已經(jīng)被當?shù)孛襟w興高采烈地記錄下來,概括為“四機同框”。
@玉林機場
規(guī)模不大,航班也不多。
這也是為什么很長時間以來,都有人對這些小機場的存在感到疑惑。
尤其是自家城市還沒機場的,看它們仿佛祺嬪看甄嬛:
“我到底哪點不如她,怎么皇上偏偏對她念念不忘?”
事實上,這種小機場的來歷通常分為兩種。
第一種像廣東佛山、云南昭通、浙江臺州,都是從軍用機場轉(zhuǎn)型過來的,機場年齡少則十幾年,多則幾十年。
現(xiàn)在也屬于軍民兩用,承擔很多軍機起落的職能,做民航反倒是順帶手。
也就不會對機場作什么大規(guī)模擴建,夠用就行。
臺州路橋機場@強強一個人的旅行
社交平臺上那些分享自己去佛山機場坐飛機的帖子,很多都提到機場內(nèi)部是不讓拍照的。
網(wǎng)上流傳的搞笑圖也基本都是機場大門。
而一般飛機在起飛和下降時需要打開遮光板,以便機組人員和乘客掌握外面的情況。
但這幾個機場都是反其道而行,要求必須關(guān)閉遮光板,也被認為是出于保密考慮。
另一種,往往是最近十年才建的。
很多都在陸路交通不發(fā)達,但又有熱門旅游景點的西部省份。目的很明確,主要是為了發(fā)展旅游業(yè),順便方便當?shù)鼐用瘛?/p>
前幾年我去瀘沽湖玩,就買到過直接飛“寧蒗瀘沽湖機場”的票,從機場能坐擺渡車直接到景區(qū)。
沒機場時,省外游客只能先飛到麗江,然后再忍受7、8個小時的盤山路。
瀘沽湖機場。@王叁歲
由于當?shù)夭皇墙煌屑~,客流量有限,機場當然也沒必要建的太大、太復雜。
但相比于上一種,裝修往往會更洋氣。
瀘沽湖機場有民族特色的屋檐,透過航站樓的大塊玻璃,可以看到非常漂亮的藍天白云。
不過我的興奮很快就被“機場里沒飯店”的現(xiàn)實打碎,最后只能啃掉包里剩下的半塊摩梭粑粑。
@雞涌來滾雪雪
另一個比較類似的,是廣西的河池金城江機場。
因為當?shù)睾0温洳詈艽?,?jù)說是削去了65個山頭,才建出了這么個“空中航母”。
在這種條件下,面積就意味著成本。
所以河池機場不僅航站樓不起眼,跑道也比很多機場短,是國內(nèi)最難降落的幾個機場之一。
不過別看它面積不大,功能倒是很全。
甚至有專門的VIP候機室——雖然從大小到風格,都跟我們熟悉的機場不太一樣。
因為獨特的地理位置,甚至吸引了一些人專門飛去,只為體驗“停在山上的機場“。
網(wǎng)上也有人分享第一視角的視頻:飛機降落時,仿佛鳥兒掠過山林。
廣西河池金城江機場。@霧靈山澗
03
小機場最終會去哪兒?
一座城市有沒有機場,經(jīng)常被看做是這個城市是否發(fā)達的一個標準。
比如網(wǎng)上有一個很著名的梗:在散裝江蘇的省內(nèi)花式比拼中,一句“你沒有機場”就能讓蘇州人當場破防。
但客觀來說,江蘇的機場真的很多,確實已經(jīng)能夠滿足需求。
位于無錫的碩放國際機場,距離蘇州市中心的直線距離只有28.7千米——這比很多北京人去大興可近多了。
@叨叨傅
相比于證明“經(jīng)濟發(fā)達”的意義,機場帶來的實際作用或許更加重要。
而那些其貌不揚的小機場,換個說法也可以叫物美價廉。
寧蒗瀘沽湖機場至今建成七年,開通了廣州、重慶、貴陽、昆明等8條航線。2019年航班起降突破2168架次,旅客吞吐量突破20萬人次。
看似不多,但對于每個從這里登上飛機的人來說,都是真正便捷的橋梁。
有在景區(qū)做生意的商人,來回的交通時間從十小時縮短到一小時;
也有外地求學工作的年輕人,不再因為路途遙遠、轉(zhuǎn)車麻煩,不得不減少回家的次數(shù)。
即使每周只有幾個航班,小機場們依然拉起了省市之間的橋梁。
畢竟再樸素的航站樓也能指揮飛機起飛,無論你登機時是走廊橋還是步行穿越停機坪,都能飛向要去的地方。
隨著各地對飛行需求的變大,這些小機場中的一部分,必然會漸漸從人們的生活中退場。
我們今天提到過的很多城市,如今都在著手建造更大更華麗的新機場。
佛山計劃在今年底開始土方工程的動工,順利的話大概需要5~6年建成,到時候那個只有”候機大棚“的接地氣機場大概會成為歷史。
昭通的新機場已經(jīng)在去年7月開工,計劃在2024年正式投運。
設計圖
事實上,廣東湛江那個取票安檢一條路的“老古董”,今年就已經(jīng)停用了。
3月24日,湛江機場正式轉(zhuǎn)場至湛江吳川機場,原機場民用設施功能永久關(guān)閉,不再接受任何航班起降。
當天,機場工作人員送走了最后一個航班起飛,樓頂”湛江“兩個字依次熄滅。
新機場外形時尚大氣、空間寬敞明亮,和每一個現(xiàn)代化的機場一樣。
但我依然很珍惜這些小機場。
因為無論是大是小,是豪華還是樸素,機場都不止是一個建筑。
就像研究完國內(nèi)這么多機場之后,最最觸動我的其實是玉林的那個——
不是源于機場本身,而是源于看飛機的人。
因為建在一個山坡的下方,玉林機場周圍每天都有無數(shù)附近居民來圍觀。
后來當?shù)厮餍园阉兂闪司包c,拆掉了部分圍欄,甚至修建了方便步行的樓梯。
@可以的小可
圍觀的人中有很多沒怎么坐過飛機,也沒怎么出過遠門。
飛機在跑道上起飛或降落時,會有孩子在山坡上跟著跑。
如果說這些小機場有什么意義,或許正在于此。
對城市來說、對個人來說,它都代表著連接,代表對外界的沖動和可能。